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Quare me repulisti el quare 
tristis incedo, dum affligit me 
inimicus. 


— Te czerwone świnie znowu bom- 
bardują Oviedo! 

Matou podskakuje do gołębia, a 
gołąb do Matou. Matou przyszedł z 
ciemnej kuchenki konsjerżki, z bru- 
dnej salonowej poduszki wyhaftowa- 
nej pracowicie w pąsowe róże i żół- 
tę motyle; gołąb ma za sobą niezna- 
ną, daleką drogę: kto wie skąd przy- 
frunął. Może to on wczoraj na Place 
de la Concorde podskakując na cie- 
mnym i tłustym asfalcie przedrze- 
Źniał się z autami. Już już był pod 
kołem, ach, jakże wolno jeżdżą te 
auta na zakrętach. Zwalniają w tło- 
ku pomrukując warkliwie i nieryt- 
mieznie jak serce po przepitej albo 
przepracowanej w zgniłym szynku, 
zmarnowanej nocy. Jedno przy dru- 
gim, jedno przy drugim, już jest ich 
tvle. 

— Te czerwone świnie znowu bom- 
bardują Oviedo — mówi Małgorzata. 

Dłońmi w białych rękawiczkach z 
ordynarnego trykotu naciąga na 
swoje chude, wygolone łydki pończo- 
chy przeźroczyste i przylegające jak 
woda. 

Wtedy dopiero podfrunął: nie wy- 
soko, najwyżej na jakie półtora me- 
tra nad ziemią i siadł na stopniu 
dla pieszych o krok od policjanta. 

— Et toi où? — powiedział. 

— Na zebranie. Będą mówić z par- 
tii generała La Rocque'a. Jego same- 
gu prawdopodobnie nie będzie, ale 
będzie za to gruby Jean od Duponta; 
dziś rano rozdawał ulotki pod Saint 
Lazarem. Wrócę kochanie wcześnie, 
wrócę bardzo wcześnie, mój kotecz- 
ku, mój tiutiu, mój Fifi, mój pipi 
i tak dalej. — Łapami dobierała się 
do jego włosów. 

Pouah! — Et toi ou powiedział po- 
liejant. To powiedział policjant, mo- 
ja kochana. Moja droga, drrogusień- 
ka, francuzieca czarnoszyjka, mój 
stlaczały kalafiorku. Tak powiedział. 
Schylił się trochę do niego i machnął 
pałeczką. Wtedy zatrzymały się 
wszystkie auta, czerwono-żółte tak- 
sówki i dwie czarne prywatne limu- 
zyny i dziwnie tu wyglądający, cięż- 
ki koń ciągnący furgon zamknięty 
jak karawan. Auta niecierpliwiły się, 
dyszały. Koń długim ogonem zama- 
chnął się szeroko; chlasnął czarną 
smugą srebrną Józefinę Backer na 
na nosie dostojnej limuzyny stoją- 
cej tuż z boku. Gołąb przechodził po- 
woli jezdnię. Trochę gruchał. Głowę 
osadzoną ruchliwie na okrągłej kuli 
podgardla pochylał miarowo w tył 
i w przód, w tył i w przód i szedł 
nie śpiesząc się aż do następnego po- 
dium dla pieszych. Rozglądnął się 
dokoła, rozszerzył trochę skrzydła i 
skoczył tuż koło latarni gdzie stał 
Józef. 


„Vive Blum"! 


Fragment powieści ,„Zaprzedanie Józefa“ 


Matou jest zwinny i lekki, gołąb 
ciężki i gruby; taki przynajmniej 
wydaje się, kiedy nie używa skrzy- 
deł. Spieszony rycerz w ciężkiej 
zbroi, Don Kichot na bieżni. 

Małgorzata niciane rckawiezki rzu- 


ciła na Biblię na parapecie okna. 
Długo, uważnie nakładała zielony 
kapelusz przed stluczonym luster- 


kiem Daniela. Wąskimi palcami o 
wyłakierowanych na rubinowo pa- 
znokciach, z których każdy zakoń- 
czony był ezarną obwódką, przygła- 
skiwała, pieściła jakąś bzdurną ko- 
kardkę na czubku głowy. Wreszcie 
trzasnęła drzwiami. Otwarte przez 
moment wpuściły falę krzyku od są- 
siada kelnera, który dziś znowu wy- 
pędzał swoją żonę, i pośpieszny tupot 
dziecinnych nóg zbiegających po 
drewnianych schodach; to Nennette 
wybiegła na podwórze nie czekając 
aż furia ojea zwróci się przeciwko 
niej. Widok z okna zmienił się szyb- 
ko. Wystraszony gołąb poderwał się 
do góry i z trzepotem, ponad bala- 
skami furtki wydostał się na ulicz- 
kę. Matou skoczył: odwrócił się w 
powietrzu do góry brzuchem i znów 
na cztery lupki upadł po tej stronie 
kraty. i 
Józef odezekal chwilę. Małgorzata 
mogla jeszeze wrócić, lubiła go kon- 
trolować: może wbrew obietnicy 
chce się jej znowu wymknąć, a wte- 
dy szukaj wiatru w polu po oby- 
dwóch brzegach Sekwany. Z trudem 


zdobyty Józef był jej tym bardziej: 


l ią byki 


drogi. Pretekstów do powrotu było 
dosyć. Niezmyte talerze, rozgrzebany 
kuferek, rękawiczki na otwartej Bi- 
blii i brudne pończochy na stole. Tak 
z zapałem porządkująca pokój Mał- 
zorzata asekurowała się przed wyj- 
ściem, mieszkając z Józefem. 

Wyjmująć z szafy swój przepoco- 
ny kapelusz platał się długo w ja- 
skrawych, ekscentrycznych sukniach 
dziewczyny. Cienkie i tanie szmatki 
zdawały się wypełniać całą prze- 
strzeń do dzisiaj prawie pustą. No- 
wy, niedawno wykupiony z zastawu 
smoking i amsterdamskie wydanie 
„l Etat et la Révolution“ — to było 
wszystko, co poza ułamkami lusterka 
zostało po Danielu. 

Józef schował książkę do kieszeni 
marynarki i zamknął okno. W klat- 
ce sehodowej było już cielio; kelner 
wyszedł do pracy, miał co parę dni 
wolne przedpołudnie. Przed zamknię- 
tymi drzwiami jego pokoju siedziała 
na brązowym kuferku żona i pocią- 
gając nosem robiła na drutach 
sweter. Z ciemnego kąta pod scho- 
dami świeciło czworo niespokojnych 
oczu: Nennette i Matou. Kiedy zau- 
ważyła że Józef ją dostrzegł, wysu- 
nęła się z mroku. 

— A wiec teraz mamy pannę Mal- 
gorzatę a pan Sachoff wyjechał. Ma- 
ma mówi, że tak ma być, że to jest 
życie — powiedziała z całą brutalno- 
ścią małego dziecka. — Idź Matou, 
idź — popychała kociaka po kokoso- 
wym chodniku. Wyczuła chłód Jó- 
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zefa i w zażenowaniu plątała się co- 
raz bardziej. 

— Miła jest panna Małgorzata 
choć nie lubi czerwonych. A pan Sa- 
choff dał mi jeszcze wezoraj poma- 
rańczę, którą przyniósł z dancingu. 
Specjalnie dla mnie. Tylko dla mnie. 
A dziś już wyjechał. Cicho bądź Ma- 
tou. Cicho ty niegrzeczny, niedobtv, 
stary kocie. 

Przechodząc na drugą stronę jez- 
dni, Józef zatrzymał się. Czyżby do- 


tąd jeszcze w portierni bulgotała 
gdakliwa, uliczna  francuzczyzna 


stróżki i Małgorzaty? Nie, w tej wą- 
skiej, wysoko zabudowanej, odiegłej 
uliczce było zupełnie cicho. Stróżka 
wracała właśnie z miasta; przecho- 
dząc kiwnęła do Józefa głową z po- 
rozumiewawczym, aprobującym, œ- 
bleśnie przymilnym uśmiechem. A 
przecież wystarczyło odwrócić głowę, 
nie, nawet nie trzeba było się odwra- 
cać, żeby zobaczyć ją na progu ho- 
teliku, jak zrazu nieufnie i podej- 
rzliwie zagradza drzwi Małgorzacte, 
albo za chwilę, jak znosi z nią razem 
wąską kanapę Daniela. Udobruchaną, 
wesołą twarz naznaczoną kropelkami 
potu zwraca do Małgorzaty i coś jej 
prawi; może o nim może o Danielu. 
Już zorganizował się samorzutnie 
front tych Paryżanek przeciwko cu- 
dzoziemcom. Wyniosą wiec to zbędne 
łóżko, świetny pomysł, doskonały 
dowcip, przyda się zresztą dla stu- 
denta Włocha, który ma się wprowa- 
dzić w tych dniach. Na razie jeszcze 
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mieszka u przyjaciela, oszczędza. Ci 
wstretni faszyści, Niemcy, Polacy 
czy Włosi, wszyscy mają ogranicze- 
nia dewizowe. Oszczędzają brudasy i 
poco to przyjeżdża do Paryża zamiast 
siedzieć w swojej Abisynii Długo 
trwalo nim prawie postawiona sztor- 
cem sofka przecisnęła się między lo- 
ża portiera a poręczą schodów. Stróż- 
ka odgarnęła rozfryzowane od potu 
loczki, Małgorzata trzepnęła parę ra- 
zy na boki wąskiin, ciasno zesznuro- 
wanym zadkiem w czarnej tafcie, 
nim ostatecznie wsunęty ją do cia- 
snego saloniku. Tam juz ucichła re- 
plika Małgorzaty. Szybka, a przecież 
w miarę uprzejma replika, w której 
powtarzało się co chwila opatrzone 
ironiczną intonacją: „pan bium'". 
Wychodząc z Pól Elizejskich przy- 
siadt brzeg ławki, z której podniosta 
się ostentacyjnie wymalowana na ru- 


do prawie piękność  obrzuciwszy 
przedtem obrażającym spojrzeniem 


jego zatłuszczoną od szorowania ta- 
jerzy marynarkę i wystrzępione spo- 
dnie. Ale zaczyia się godzina prze- 
pływu prywatnych e zarnosrebrnych 
limuzyn, więc piękność siadła na 
chwilę i pogrzebawszy w torebce na- 
prawiła jeszcze przed odejsciem do 
najbliższej ławki swoją banalną, je- 
dną z tysięcy paryskich masek. 

Namacał w kieszeni książkę Danie- 
la. Na okładce ciemniała plama z oli- 
wy, w której Małgorzata smarzyła w 
południe ślimaki. Naokoło plamy 
znać było tłustą obręcz: tutaj stała 
salaterka z sałatą z jakiegoś zieia, 
z paskudztwa, którym gospodyni dy- 
rektora Kasprzyka karmiła w OU- 
strówce indyki. Przez szerokość zni- 
szezonej okładki ciągnął się ledwo 
widoczny w czystych miejscach pa- 
pieru napis ołówkiem: rendre i M. 
D. Sachoff. Widocznie baron de Ber- 
goven liczył na to, że Daniel zetrze 
to gumą. Teraz napis, utrwalony 
przez oliwe czernił sie wyraźnie i ja- 
skrawo w zatłuszezonych miejscach. 
Cztery godziny bytności Małgorzaty 
u Józefa wystarczyły, żeby z tej 
książki, która miała być znakiem w1- 
domym ciągłości i nieprzerwalnosci 
ich przyjaźni zrobić grata bezużyte- 
cznego i wrogiego. „Kiedy ta jedyna 
rzecz, którą ci zostawiam straci dia 
ciebie kiedyś wartość z jakiegokol- 
wiek powodu, to wrzuć ją do rzekł“ 
— powiedział Daniel, tymi trochę 
pompatycznymi słowami pragnąc 
nadać inny, żartobliwy sens niebez- 
piecznej chwili rozstania. Józef pod- 
jął natychmiast poddaną nutę: 

— Do jakiej rzeki? Do Lety może 
byc za daleko. Pomywacza talerzy 
z nocnego szynku może nie być stać 
na wykupienie tak drogiego biletu. 

Ale właśnie ten zwrot okazał się 
niebezpieczny. Bo kto jak kto, ale Da- 
niel dobrze wiedział, że na wykupie- 
nie takiego biletu było ich stać 
obydwóch. 

Odwrócił się plecami do przyjacie- 
la. Ciemną sylwetką rysował się na 
brudno szarej płaszeczyżnie przeciw- 
ległcj kamienicy; przestawiał jakieś 
graty na parapecie okna. 

— Do Sekwany. Wystarczy do Se- 
kwany mój drogi. Do poczciwej, sta- 
rej Sekwany. Naprzykład z mosiu 
Aleksandra, żeby tej chwili nadać 
większej ważności, koniecznego splen- 
doru. Chlup... i jakiś zgłodniały sum 
albo inny rekin połknie nabożne 
szczątki najlepiej napisanego Wło- 
dzimierza Ulianowa. 

I zaraz potem wyszli do punktu 
zbornego hiszpańskich ochotników. 
Daniel niósł swój lekki, żółty kutfe- 
rek z świńskiej skórv, podarunek od 
Tiki de Bergoven. Był już trocnę 
zniszezony — tyle lat! Pamiętał je- 
szcze czasy licealne obydwojga. Cza- 
sv strajku włókienniczego w Lyonie 
i jego pierwszego aresztowania. Cza- 
sv, o których tak bardzo chciał się 
dowiedzieć baron de Bergoven, przyj- 
mując Daniela na posadę fordansera 
w jednym ze swoich licznych, dro 
gich danciugów przeznaczonych dla 
cudzoziemskiej klienteli. Z kracia- 
stym pledem sąsiada kelnera prze- 
wieszonym przez ramię i z rewolwe- 
rem Józefa w kieszeni spodni, szedł 
Daniel lekkim, elastycznym krokiem 
tancerza przez pustą uliczkę. O pół 
kroku w tyle gramolit się Józef, kro- 
kiem który miał być równie lekki i 
niefrasobliwy a był tylko nienatural- 
ny, zahaczający się i sztywny. „Je- 
stem przecież krótkodystansowcem. 
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Jestem przecież byłym mistrzem o- 
kręgowym w biegu na 100 metrów“ 
powtarzał sobie bezskutecznie, poty- 
kając się o nieistniejące przeszkody. 

Na słupku od znajdującej się je- 
szcze w budowie nowej stacji metra 
przeznaczonej dla zwiedzających 
przyszłą Wystawę, ktoś przewiesił 
spód zerwanego afisza: „La Rocque 
a raison“. Plachta z metrowej wyso- 
kości literami wypuczona od słońca, 
łopotała cichutko jak czerwony wie- 
czorowy płaszcz Małgorzaty. Trzej 
młodzi robotnicy w wypłowiałych 
baskijkach rozdzierali ze śmiechem 
papierowe resztki. „Kazimierz, ach 
co za imię, co za pyszne imie“. „I je- 
szcze taki Kazimierz chce mieć ra- 
cje“. „Metrową rację”. „Mierzoną na 
zadrukowaną przestrzeń'. „Niemieec- 
kimi czcionkami“. Odeszli prędko, bo 
zaczęło się niezłe zbiegowisko; w od- 
ległości jakich dwustu metrów poli- 
cjant regulujący ruch obejrzał się 
niespokojnie i już przywiązywał do 
latarni pelerynkę, symbol uspokaja- 
jący dla przechodniów na niebezpie- 
cznym skrzyżowaniu. 

Do mostu Aleksandra było niedale- 
ko. Przemierzał tę drogę wolno, wol- 
niutko jak co ranka. Gdzieś bar- 
dzo daleko, może po drugiej stronie 
rzeki, może aż w ogrodzie Luxembur- 
skim, do którego chodził drzemać i 
czytać biblię, była świadomość, że w 
ciasnym pokoiku hotelowym na opu- 
szczonej uliczce nie ma już śpiącego 
Daniela. Przed Petit Palais i Grand 
Palais na rozgrzanych od popołud- 
niowego słońca chodnikach przecha- 
dzali się niewinnie uśmiechnięci, e- 
leganeccy policjanci z białymi palka- 
mi przy pasach. Po dwóch, po jed- 
nym i znowu po dwóch. Wyludniony 
na lato Paryż zdawał się zasypiać w 
upale od rozgrzanych murów, w pust- 
ce schodów od zamarłej, nie zwiedza- 
nej wystawy Grosza, w leniwej, nie- 
ważnej rozmowie bezrobotnych poli- 
cjantów. 

Wreszcie stanął na moście. Woda 
chluptała usypiająco wzdłuż wewnę- 
trznych brzegów rzeki: burt zako- 
twiczonych stateczków i łodzi. Nurt 
był powolny i od przepływających po 
niebie obłoków łaciaty jak krowa. 
Między zwykłymi, śpieszącymi sie 
przechodniami było coraz więcej pod- 
pitych, pachnących winem robotai- 
ków w baskijkach. Ci rozmawiając. 
z papierosami w zębach, z rękami w 
kieszeniach szli w stronę skąd przy- 
szedł Józef. Po dwóch, po jednym i 
znowu po dwóch. 

Józef odwróci się: za cienkim 
sznurem przechodzących usłyszał do- 
brze znany, twardy akcent wschod- 
niomałopolskiej, stękanej francuzczy- 
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zny. Od strony Senatu szedł dyrek- 
tor szpitala Ubezpieczalni Społecznej 
w Ostrówce, doktor Józef Baumgar- 
ten senior ze staruszkiem z Ogrodu 
Luksemburskiego. Zafrasowany ra- 
mol z czerwoną kulką Legii Honoro- 
wej w klapie wyświeconej marynar- 
czyny dreptał obok ciężko pracujace- 
go olbrzyma. Przystaneli: to starn- 
szek musiał złapać oddech, nie mógł 
widać nadażyć krokom towarzysza. --- 
Takk, tak, tak, ależ tak — starał się 
żywą reakcją na słowa tamtego zatu- 
szować ten przymusowy przystanek. 
Józefowi serce biło głośniej niż woda 
o drewniane burty. Wrócić, zaraz, 
natychmiast wrócić. Do Ostrówki 
gdzie jest ojciec, dom z zielonymi 0- 
kiennicami, ogródek, plaża i stadion 
sportowy cukrowni, willa Kasprzy- 
ków i drogeria pana Baczyńskiego. 
— Przecież mnie pozna — myślał jak 
dziecko bawiące się w chowanego. 
Ale stali trochę bokiem. — Popatrz, 
no, popatrz się — prawie krzyczal 
bez słów. 

Doktor Baumgarten odwrócił się. 
Spojrzenie stroskanych, niewidza- 
cych oczu przeszło kolisto, równole- 
gle do zakrytego horyzontu. 

— „jest socjalistą. Mój syn Józef 
jest socjalistą — mówił pewnym sic- 
bie tonem człowieka przechwalające- 
go się. 

— Tak, tak, tak, ależ tak, — przy- 
podchlebiał się zmęczony staruszek. 

Józef zaczerwienił się. 

„Tatusiu! to nieprawda! tatusiu!* 
Ale to był tylko pierwszy, na czas 
zahamowany odruch odległego dzie- 
ciństwa. Już się za tamtego nie wsty- 
dził, już czuł, że blednie. Bo równo- 
cześnie końce warg złożyły mu się 
automatycznie w oficjalne i obce 
„père“. Zwali się na niego cały cie- 
Żar skwarnej jesieni i osamotnienia, 
w którym jedyną ulgą było to, że 
ten stary człowiek, któremu narósł 
brzuch i zapadły policzki nie zna je- 
go adresu. 


— Mój syn Józef jest malarzein, 
znanym malarzem — przechwalał się 
doktor Baumgarten kłamiąc już na 
całego jak dawniej, jak zawsze kie- 
dy mówił o jedynaku. W reku trzy- 
mał Paris Soir z fotografią pierw- 
szych sowieckich tanków na hiszpań- 
skim froncie. Na niedbałej, gazetowej 
odbitce twarz prowadzącego tank U- 
kraińca była syntezą wielu młodzień- 
czych twarzy. Mogłaby być uśmiech- 
niętą twarzą Daniela gdyby nie to, 
że Daniel dopiero dziś rano wyje- 
chał z Paryża i że był obywatelem 
francuskim. 

„Musiałem się pięknie zmienić” i 
„niech sobie szuka” 


to była osta- 
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tnia myśl, którą Józef posłał za od- 
chodzącym. Nieznacznym, szybkim 
ruchem spuścił książkę do ciemnieją- 
cej wody. Przeszedł parę kroków 
wzdłuż mostu żeby nie wzbudzić po- 
dejrzeń. Starał się zatrzymać w so- 
bie na zawsze plusk i miziutką, pivi- 
ką fontannę wody; utrwalał je w so- 
bie przechylony przez poręcz w osta- 
tnim geście miłości i tęsknoty. 


Naprzeciwko mostu nie było jegzez 
tłoku. Policjanei i robotnicy E 
dzali się leniwie i wymijali z uprzej 
mością i wdziękiem. Ale już od Fól 
Klizejskich  nadjeżdżało pierwsze 
auto pęłne młodych ludzi i czerwo 
nych feliorągiewek. „Vive Blum, 
vive Błum*, skandowali rytmicznie. 
Przygotowywali strajk kelnerów. Po- 
licjanei utworzyli już ruchomy szpa- 
ler wzdłuż jezdni, za nimi robotnicy 
drugi. „La-Roctue-au-poteau' recy to- 
wało już trzecie auto. Ale w tej chwi- 
li zagłuszył je przejmujący, rozpa- 
czliwy krzyk kobieey: „Matou, Ma- 
tou, Matou“. Tłuste, wypasione hool- 
sko, bure z szerokimi czarnymi pre- 
gami w poprzek grzbietu biegło 
wzdłuż podwójnego, groźnego już 
szpaleru. Aż zakotłowało się wszyst- 
ko. Krzyk ucichł w jednostajnym 
babskim lamencie. Dwa szpalery ne- 
kly a zatrzymane auta utworzyły 
długi zator na jezdni. Z tłumu wy- 
biegł może siedmioletni mulat w prze- 
sadnie eleganckiej bluzce z niebie- 
skiego jedwabiu z ryszkami wokół 
kołnierzyka i mankietów, w białych 
majtkach. Wleczoną przez siebie 
czarnolakierowaną hulajnogę z gru- 
bymi gumami na kołach rzucił o po- 
ręcz mostu tuż obok Józefa. — Zabi- 
li go, zabili go, — ryczał przyciska- 
jąc się całym ciałem do muru. Biała, 
większa od niego, biednie ubrana 
dziewczynka przykustykała za nim 
na wysokich obcasach zawielkich 
pantofli. Stanęła bez słowa, wpatrzo- 
na w ryszkę niebieskiego kołnierzy- 
ka drgającą na pochylonym karku. 
Mulat kawowe rece wbil w twardą, 
gęstą ezapę czekoladowych kudłów 
miejscami wyblakłych na rudo od 
letniego słońca i skrzywiwszy twa- 
rzyczkę przyciśniętą policzkiem do 
muru, wył hisierycznie: „O - o - 0“. 

Nagle przestał. Teatralnym ge- 
stem odrzucił za siebie ciemne ramię 
i niepokojąco małą dłoń, zwierzęco 
przerysowaną, wąską dłoń dorosłego 
murzyna „położył na kierownicy po- 
rzuconej zabawki. Zaświecił jaskra- 
wo nikiel dzwonka. Nie odwracając 
twarzy mulat powiedział sztucznym, 
matowym głosem złego aktora: „Bi- 
bi, proszę odprowadzić mojego wiel: 
błąda do oazy. Wrócę metrem. Je- 
stem tak bardzo zmęczony”. 


W dwudziestolecie 


Mówi się. że rocznica jest momen- 
tem rachunku sumienia. W listopa- 
dzie ub, roku takich literackich ra- 
chunków sporo można było znaleść 
w dziennikach i czasopismach artvs- 
tycznych. Plon bvł obfity, ale nie 
świetny: przeważały dość suche wy- 
liczenia okraszone niekiedy pesymis- 
tyczną lub optymistyczną konkluzją. 
Dopiero początek bieżącego roku 
przyniósł dwa uważniejsze .„spojrze- 
nia wstecz“. dwie księżeczki o bliź- 
niaczych tytułach: „Dwadzieścia lat 
literatury polskiej* Ignacego Fika 
i „Dwadzieścia lat poezji polskiej“ 
Stanisława Czernika. Nie powinna 
mylié skromna szata tych wydaw- 
nietw. Choć jedno jest niby zeszytem 
miesięcznika a drugie jakoby popu- 
larną broszurką, oba są w istocie 
wcale obszernymi, jak na niedługi 
okres i (Czernik) zacieśniony zakres, 
historiami literatury współczesnej. 

Zaraz się o te próby historii anto: 
logii pokłócimy. Najpierw jednak 
ładny zwyczaj nakazuje przed poje- 
dynkiem zdjąć kapelusz. Robię to 
chętnie i szczerze, bo zamiar zapeł- 
nienia w naszym piśmiennictwie luk, 
których nie mogłv załatać, ani zro- 
biony z irytujących etykietek Ko- 
łaczkowskiego „Koniec do Feldmana* 
ani pracowity „Obraz“ Czachowskie- 


go, ani antologia Galińskiego, ani 
karykatura antologii Szczerbowskie - 
go — bardzo mi się podoba. 


BIBŁIOGRAFIA ALBO HISTORIA 


I Czernik i Fik obejmują ten sam 
odcinek historii: 1918 — 1938. Ten 
równiutko wycięty okres nie jest 
oczywiście okresem zamkniętym, ale 
w historii literatury współczes- 
nej ważna jest tylko pierwsza data, 
druga zawsze będzie przede wszyst- 
kim datą... napisania książki. Dlate- 
go dość sceptycznie trzeba się odnieść 
do twierdzenia Czernika, że rok 1938 
zdaje się być jednym z ostatnich lat 
omawianego okresu, Fik przyjmując 
rok 1918 za pierwszy słup graniczny 
zaznacza, że „tak sie ma rzecz for- 
malnie i historycznie” tylko i że na- 
leżałoby może raczej wydzielić okres 
1905 —- 32. Obaj krytycy z zupełną 
słusznością nie zamykają się w tych 
lub innych zawsze sztucznych grani- 
«ach, uwzględniając pogranicza i za- 
zębienia okresów. 

Wskutek tego i tak już obfity ma- 
teriał rozrasta się. Tu pierwsza pre- 
tensja: Fik, a zwłaszcza Czernik, nie 
przeprowadzają zdecydowanie selek- 
cji materiału. Za dużo mówią o epi- 
gonach, o pisarzach drugo -i trzecio- 


rzędnych, o nie wyraźnych debiutun- 
tach. Zaciera to kontury obrazu, Syl- 
wetki pisarzy przodujących nie odci- 
nają się wyraźnie od tła, charaktery- 
styki ich stają się powierzchowne. 
A przecież epigoni i satelici decyduja 
o wyglądzie literatury tylko jako ma- 
sa, ilość, nie jakość. 

Literatura (poezja) w obu szkicach 
pojęta jest dość „po księgarsku*, Kto 
wydał jaką taką kiążkę. należy już 
do piśmiennictwa. Dlaczego Demczyk 
Szewczyk. Frasik zasługują na omó- 
wienie, gdy pomija się Bieńnkowskie- 
go? Ja go właśnie bardzo za to szanu- 
ję, że nie spieszy się z debiutem książ- 
kowym. Dlaczego krytykę u lika 
reprezentują właściwie tylko (niektó- 
rzy) pisarze starszego pokolenia? 
Kołaczkowski twierdzi, że krytyka 
nie ma żadnego wpływu na życie lite: 
ratury, i że on sam pisze tylko dłale- 
go, że „lubi“ to robić: wątpię jednak, 
żeby Fik podzielał to zdanie. Czy np. 
Maśliński lub Łaszowski, dlatego, że 
nie wydali jeszcze książek, znajdują 
się na tyłach awangardy? 


JAKOŚĆ SĄDÓW 
Obie — sit venia verbo — książki 


są rachunkiem (cudzego) sumienia 
czyli sądem nad wspólczesną lite- 


raturą. Krytycy nie poprzestają 
na charaktervstykach, wskazywaniu 
związków itd. lecz bezpośrednio lub 
pośrednio, przez układ materiału, 
wyrokują o wartości omawianych zja- 
wisk. Wiele tych sądów nie wydaje 
się trafnymi. Taki np. sąd Fika o 
Irzykowskim: „Praktyka [rzykows- 
kiego — — — zdewałnowała twórczą 
myśl, „.przyzwyczaiwszy ją do sil- 
nych dawek szlagwortów. per- 
wersji intelektualnych i amatorskiego 
cksperymentatorstwa** — jest conaj- 
mniej ryzykowny. Albo ocena dzia- 
łalności Peipera przez Czernika: „Te- 
oria Peipera była pracą konstruktyw- 
ną, ale jako poeta zagalopował się 
niejednokrotnie tak daleko, że utwór 
stawał się najpełniejszym bałamuc- 
twem* (!) 


To. co dotychczas powiedziałem 
nie jest jeszcze zarzutem. Nie dlatego, 
Że „de gustibus non est disputandum”, 
lecz dlatego, że na dysputy nie ma w 
historii literatury miejsca. Chodzi mi 
nie o treść sądu, ale o jego jakość. 
„Pisz tak, abyś jakością swego sądu 
dowodził, że masz przyrodzone pra- 
wo do sądzenia“ — przykazuje Irzy 
kowski. Chodzi o to, by każdy sąd 
był równocześnie przezwycięże- 
niem sądów przeciwnych, możliwych, 
lub choćby już wypowiedzianych. 
Aby sąd wzbudzał zaufanie, musi być 
obwarowany zastrzeżeniami, krytyk 
musi dać do zrozumienia, że zna 
i przezwyciężył inne stanowiska. Moż- 
na np. twierdzić (jak Fik), że „Ferdy- 
durke' jest „pustą zabawą”. Gdy jed- 
nak istnieje stanowisko zupełnie od- 
stanowi 


mienne („Ferdydurke 
najcenniejszą kulturalnie i najbar- 


dziej wysuniętą pozycję młodej gene- 
racji literackiej“ — pisał Fryde i u- 
dowadniał to w drukowanym w ,„Pio- 
nie“ szkicu o Gombrowiczu), nie 
možna go zignorować, co nie zna- 
czy oczywiście, by koniecznie pole- 
mizować z nim obszernie; wystarczy 
zręcznie wmontowany nawias, drob- 
ny przypisek, ton nawet! Bo inaczej 
zniknie tak istotna różnica, różnica 
między Fikiem a Piaseckim (dla któ- 
rego „Ferdydurke* jest „czarowaniem 
gałązką w zębach“), między poważną 
krytyką a arogancką publicystyką! 


To samo zarzucam  Czernikowi, 
gdy pisze np. o Gałczyńskim: „Wadą 
jego jest zła selekcja materiału treś- 
ciowego, powodująca pewną chao- 
tvczność zestawień“. Nie można tak 
prosto z mostu zarzucać chaotycz- 
ności, nie zaznaczywszy, że się wie, 
iż chaotyczność może być także for- 
mą ładu. Że (poruszał to już Wyka— 
„Poeta i partyjnictwo*, „Pion“ z ub. 
roku). „Właśnie Gałczyński poetycko 
wygrywa tą „chaotycznością* swej 
„jaźni lirycznej”. 

Oczywiście ta krytyka jakości są- 
dów odnosi się do niektórych 
ivlko sądów Fika i do części są- 
dów Czernika. 


SĄDY ZAMASKOWANE 


Wyraża się je — jak wiadomo — 
przemilczaniem i bagatelizowaniem, 
często poprostu ilością wierszy. Ta- 
kich (koniecznych) sądów jest u Fika 
niewiele a nie ma bodaj wogóle — 
denerwujących, rażąco ryzykownych. 
Nie brak ich zato u Czernika. Draż- 
nią, bo są ryzykowne, sprzeczne z 0- 
gólnie przyjętymi hierarchiami, a 
przytym, jak każdy sąd zamaskowa- 
ny. nieumotywowane. Sąd zamasko- 
wany może być tylko skrótem pow- 
szechnie przyjętych poglądów. Np. 
pominięcie lub zbagatelizowanie ,„Pie- 
śni o Ojczyznie* (Makuszyńskiego) 
jest dopuszczalne, nie wolno nato- 
miast — ze względu na sprzeczne są- 
dv o poecie — pominąć Pietrkiewicza, 
mimo że, kryjąca się za tymi pominię- 
ciami. negatywna ocena jest w obu 
wypadkach słuszna. 


Tymczasem Jerzego Licberta, kto- 
rego jedna „kołysanka jodłowa” jest 
więcej warta od całego autentyzmu, 
Czernik zbywa zduwkuwą uwagą (str. 
12), Brzękowskiego ledwo wymienia, 
Zagórskiego (!!) i Rymkiewicza „nie 
może omawiać z braku miejsca". 
Z braku miejsca, którego nie szczędzi 
kubiszowi, Kasprowiczowi (Antonie 
mu!). kozikowskiemu, Bocheńskiemu 


by podać najjaskrawsze przykłady. 
Mikiewicza nie ma nawet w biblio- 
grafii! 

PRÓBA ANTOLOGII ! 

Zamaskowanym sądem jest także 
antologia Czernika i znowu — sądem 
w wielu razach rażąco „oryginalnym“ 
Nie ma wierszy Lieberta, Zagórskie- 
go, Brzękowskiego, Piwowara, Ejs- 
monda, Wittlina, Karpińskiego. Są 
— I[waniuka, Kasprowicza, Brand- 
staettera, Bocheńskiego. Pominięcie 
jest degradacją, wydrukowanie — 
awansem. Czernik rozpisał niedawno 
ankietę, w której pytał, jakie wier- 
sze powinny się znaleść w antologii. 
Odpowiedzi było niewiele i były roz- 
bieżne. Proponuję inną ankietę, na 
której pytanie będzie łatwiej uzyskać 
więcej i zgodniejszych odpowiedzi. 
Należy zapytać: którzy poeci bez- 
warunkowo muszą znaleźć miejsce w 
antologii? Ręczę ,że taki „plebiscyt“ 
napewno by nie skrzywdził np. Za- 
górskiego a nie potwierdził by praw 
— to tylko pars pro toto! — lwaniu- 
ka, którego zresztą może sobie ukła- 
dacz antologii wprowadzić, zarezer- 
wowawszy jednak przed tym pocze- 
sne miejsce dla bezspornych warto- 
ści. 

Antologia* Czernika nie spełnia 
właściwie żadnego z zadań antologii 
wogóle. Nie jest bezpretensjonainym 
zbiorkiem dobrych wierszy, bo zawie- 
ra utwory b. słabe. Nie jest — inne 
zadanie antologii — wyborem naj- 
lepszych wierszy. Nie jest zbiorem 
wierszy najcharakterystyczniejszych, 
bo to kryterium nie zawsze jest: dla 
Czernika najważniejsze i — co gorsza 
— rezygnuje on z niego bez uzasad- 
nionych powodów (str. 70). 

Kryterium charakterystycz- 
ności, zresztą często i z dobrym 
skutkiem stosowane, wydaje mi się 
najwłaściwsze dla tego typu antologii, 
do jakiego — przypuszczam — nale- 
ży zaliczyć antologię Czernika. Jest, 
a raczej miała ona być, ilustracją 
charakterystyk zawartych w 
części krytycznej. Dobry pomysł. Czy 
nie należałoby go jeszcze uzupełnić 
tak, aby obok „syntetycznych“ cha- 
rakterystych i obok cytatów zamieś- 
cić podpierające syniezę analizy? 


LINIE PODZIAŁU I PODGLEBIE 


Obie książki nie tyłko rejestrują 
i nie tylko sądzą, lecz także klasyfti- 
kują i wnikają w rodowód, „podgle- 
bie“ faktów literackich. 


Nie mogąc wyleczyć się z katego- 
riofobii uważam zawsze podziały za 
„malum necessarium“ i nie jestem 
skłonny przypisywać im „jako takim“ 
innego znaczenia poza tym, że są 
czymś w rodzaju interpunkcji t. j. 
Środkiem  porządkującym wykład. 
Każdy podział można równie dobrze 
uzasadnić, nawet podział „według 
alfabetu“, jak obalić. Wartość po- 
działu widzę w ilości i wartości wnios 
ków, dla których jest on przesłanką. 

Zasadniczy podział Fika (literatu- 
ra mieszczańska i nieimieszczańska) 
ma niewątpliwą wartość praktyczną, 
bo wiąże się wyraźnie z ideologią spo- 
łeczną autora i rzeczywistej części je- 
go czytelników. Orientuje, poleca, 
ostrzega, uświadamia. Podział Czer- 
nika (chłop, żyd, szlachcie) mecha- 
niezny i sztuczny, co zresztą podzia- 
łom godzi się zawsze wybaczyć, nie 


AUGUSTE RENOIR 
AKT LEŻĄCY 


prowadzi autora do żadnych wnio- 
sków prócz tego, że chłop potęga jest 
i basta. Wniosek ten uważałem za, 
jeśli nie mylny, to przedwczesny. 
Z „poetów ludowego pochodzenia“ 
prawdziwie mocną i „przeszłościo- 
wą“ pozycję ma tylko Przyboś. 

Dużą wartość mają natomiast inue 
podziały Fika, skupione przeważnie 
w drugim rozdziale szkicu („Zagad- 
nienia i tematy“). Jest to systema- 
tyczny i celowy rachunek sumienia. 
Informuje, co, gdzie i w jaki sposób 
próbowano i dokonano. Rachunek ta- 
ki wraz z rozszerzonym jeszcze prze- 
glądem ściśle artystycznych proble- 
mów (Kompozycja, gatunki literackie 
itd.) może nasunąć wiele interesują- 
cych i potrzebnych wniosków. Nie- 
które z nich Fik już naszkicował. 
Wogóle ten skromny „szkie informa- 
cyjny uważam za najlepszą część 
książki. 

Zagadnienie „rodowodu społecz- 
nego“ literatury współczesnej, zaj- 
mujące tyle miejsca u Fika głównie 
-- pomijam, gdyż — jak to mówią — 
nie wchodzi ono w zakres moich kon- 
petencyj. O zdaniach typu: „gdyby 
cały najradykalniejszy romantyzm 


WŁADYSŁAW BODNICKI 


mieszczański skroplić się dało w fla- 


szeczce esencji — to byłby nią to- 
mik wierszy Leśmiana“ —- nie potra- 
fię nic powiedzieć nie przeprowa- 


dziwszy uprzednio proponowanej 
przez krytyka operacji na „miesz- 
czańskim romantyżmie*. Nie potrafię 
nic powiedzieć — to nie znaczy oczy- 
wiście bynajmniej bv o tym nie na- 
leżało mówić. 


CHAPEAU BAS! 


Obie próby historii (zwłaszcza ksią- 

żeczka Fika) są napisane dobrze, Żży- 
wo. wnikliwie, rzeczowo. rzetelnie, 
zajmująco, czasem wcale efektownie, 
zwięźle, systematycznie, jasno, poto- 
czyście. Nagromadziłem tyle przy- 
jemnych przysłówków nie poto, aby 
złagodzić niektóre wypowiedziane są- 
dy, lecz, żeby interesujące wady ksią- 
żek nie przesłoniły ich solidnych 
zalet. 
*) Ściślej: próba antologii. Dobry prospek! 
daje jednak pojęcie o wartości zamierzone- 
go utworu. W każdym razie ostrość sądu 
jest usprawiedliwiona. bo albo prospekt nie 
dobry. albo antologia źle przygotowana. 


UPADEK 


Na tym sercu jak 'na tarczy 

chciałem się podnieść w górę. 

Czemuś zrobił ze mnie upadłego cheruba? 

I ta miłość kończyła się głośnym werblem deszczu... 
Twoje usta zakwitną miejskim pszczołom 


moim czy sił starczy 


śpiewać głupią aryjkę mezza - voce? 


Nie wiesz: 


ha gardle zaciskaja czarny szal noce. 


JALU KUREK 


PIEKŁO 


(Z cyklu „Ekstatyczne pejzaże”) 


W ciemną pieczarę chluśnięty, 
głębszy o jeszcze jedną otchłań, 


poczekaj 
aż 


oczy u brzegu blasku zawieszę 


modlitwą, 
hymnem dołów, 
marzeniem studni. 


Niechaj przeżyję tę podróż do dna. 


Wam śpiewam, pośmiertni turyści, 
motyl nad przepaścią, tragiczny Dante w natłoku. 


Nie dla was pracuje niebo. 


Niebo wyciekło z widnokręgu. 


Teraz jest górą ziemia. 
Dla was ten dół: 
duszność, 


odcięta w połowie próżnia. 


Pionowo w czeluść płynie prom. 


Zabierz nas, 
nie umarłych w Panu, 


wydartych nagle pieśniom, ciepłu i snom 
do środka ziemi, w noc zatracenia, w nie odgadłe światu, 
w przeciwny biegun nieba — 


który 
za grzechy 
jedną wyznaczasz jasność: 


płomienie w kształcie kwiatów. 


Ach, to krajobraz we wnętrzu wulkanu! 
Ach, moja miła ma suknię w te kwiaty! 


MARSYMILIAN BORUCHOWICZ 


Petroniusz „na nowo napisany“ 


(W związku z nowym wydaniem „Samego wsród ludzi! *) 


W literaturze, jak w życiu: cieka- 
wsze i ważniejsze od tekstu samego 
oskarżenia czy obrony, bywają często 
t. zw. „załąezniki*; tymi bywają zno- 
wuż najczęściej utwory. Te przeciw 
którym krytyk występuje i te któr- 
mi legitymuje on własne tezy. Brze- 
zowski do swoich teoryj .załąeznik:* 
tworzył sobie zwykle sam; może zre- 
sztą dlatego, że na dzieła współeze- 
snych nie bardzo mógłby się bez za- 
strzeżeń powoływać. „Samego wśród 
ludzi“, a zwłaszcza pierwsze jego roz 
działy, wolno np. traktować m. in 
jako ciekawy „załącznik do one- 
gdajszej kampanii autora przeciw 
Sienkiewiezowi, choćby ze względu 
na znajdujące się tu wizerunki sar- 
matyzmu i staropolskiej „krzepy“, 
ukazanych niejako „od podszewki”. 
Dodatnich i ujemnych cech, ale ui- 
gdy w stylizacji na „bajeczną Sien- 
kiewicza kolorowość*, za to zawsze 
z psychieznym: „pęknięciami”, u bo- 
haterów, czego znowu Sienkiewicz — 
jak wiadomo — nie luhił. Porówna- 
niu braknie tu jednak wyrazistych 
i niewątpliwych punktów stycznych, 
bez nich zaś paralela posiada zawsze 
pewien rys dowolności. jeez w „Sa- 
mym wśród ludzi“ jest również po- 
stać, która zupełnie już niedwuzua- 
cznie do twórczości wielkiego anta- 
gonisty nawiązuje: — kasztelań Mar- 
cin Ogieński. Czy sylwetkę jego świa 
domie autor w celu konfrontacji mo- 
delował, trudno rozstrzygać. Wyda- 
je sie jednak rzeczą niemożliwą, bv 
-— rysując Ogieńskiego — nie pory - 
ślał i o tym. Zresztą, gdyby odrzucić 
nawet świadomą siebie eelowość, a 
pamiętać jedynie o częstych u Brzo- 
zowskiego parafrazach innyeh pisa- 
rzy, to i tak trzebaby uznać widocz- 
ną tu — sit venia verbo — zależność 
Ogieński, amoralny esteta, uznający 
jedyny tylko sprawdzian — piękno i 
wykwint, (a częściej jeszcze wykwini* 
jako miarę i piękna i dobra), osamo- 
tniony w kresowym, kopajhorodzkim 
pałacu, żyjący wspomnieniami cza- 
sów Casanovv i pana Richelieu, ka 
walera de Lauzun i kardynała de 
Rohan, umiejacy nie drznąć nawet 
przy rzeczaeh wielkich a wzruszać 
się misternymi błahostkami, emerst 
życia i kulturalnej swojej przejrza- 
łości, to mianowicie rzucony w innv 
czas i w inne sprawy przyrodni brat 
arbitra elegantiarum z Sienkiewiezo- 
wego „Quo vadis...?* — Petroniusza. 


Znana jest anegdota, którą znako- 
mity krytyk franeuski Sainte - Beuve 
zanotował w prywatnym kajecie, że 
Balzak, przeczytawszy jego artykuł 
o sobie w „Revue des deux Mondes*, 
powiedział: „Ziemszczę, zemszczę się 
okrutnie. Napiszę na nowo Rozkosz”. 
„Rozkosz“ to była — jak wiadomo -- 
powieść Sainte-Beuve'a. I Balzak gro- 
bę wykonał, podejmując temat „Roć- 
koszy“ w jednym z swoich slabszycl 


n. b. utworów — w „LŁilii w dolinie". 
Otóż trudno byłoby wykluczyć, że 
Brzozowski — tworząc posteć Ogień- 


skiego — myślał czasem słowami Bai- 
zaka i że pragnął „napisać na nowe 
Petroniusza”. Faktem jest, że napisał. 


Zamiar był — trzeba przyznać 
ambitny. Na technikę wizyj Sienkte- 
wieza można się bowiem różaie zapa- 
trywać, ale że Petroniusz należy do 
najszczęśliwszych kreacyj literatur 
nietylko polskiej, zaprzeczyć niepodo- 
bna. Modelowany był nietylko przez 
wielkiego artystę, lecz modelowary 
jeszcze z wyjątkowym pietyvzmem i 
rozmiłowaniem się w niej, jak zre- 
sztą stylizowany.. autoportret sa- 
mego pisarza przystało. Czy Brzo- 
zowski dorósł do takiej rozgrywki? 
Prawdę mówiąc, niebardzo możnab;: 
z góry liezyć na jego w tym kietun- 
ku predestynacje. Podkreślmy: na 
postać Petroniusza złożyły się — nie- 
przeciętny talent epieko - malarski 
Sienkiewicza i jego rozmiłowanie w 
artystowskim spojrzeniu na własnych 
bohaterów, gdy Brzozowskiemu tym- 
czasem ni jednego ni drugiego ni: 


4 


stało. Czy Petroniuszo wego sobowtóra 
zatem nie wypaczył? 

Jeśli swoistość wizji wolno nazy- 
wać metodą, to porównanie Petroniu- 
sza z Ogieńskim świadczy najlepiej 
o metodzie „przeróbek“ i transforma- 
cyj Brzozowskiego. Ogieński bowiem 
jest reprezentantem tego samego ty- 
pu co Petroniusz, równie wyrazistym 
i równie skończonym, lecz od pierw- 
szej chwili „ postawionym“ już naj- 
zupełniej inaczej. Petroniusza ogią- 
damy albo w działaniu, albo (w bę- 
dącej n. b. właściwym mu gatunkiem 
działania) bezczynności. Przy tym 
Petroniusz jest sam osobiście — pięk- 
ny i osobiście — pełen wdzięku. Na- 
tomiast w „Samym wśród ludzi” O- 
gieński jest już starcem, tylko wspo- 
minającym i tylko rozmyślającym. 
Świat myśli Petroniusza poznaje- 
my głównie z jego obejścia; wy- 
powiadane przez niego aforyzmy 
są celnie wystylizowane i dobra- 
ne, jednak stosunkowo nieliczne. 
Ogieński szafuje zato paradoksa- 
mi z niezrównaną  rozrzutnością. 
Petroniusz jest sam, osobiście -— piek- 
wyretuszowany, ale retusz ten 
przypomina chwilami wytworność wi 
dokówkową, zresztą w najlepszym 
stylu i wykonaniu. Ogieński pomyśla 
ny jest głębiej, bogaciej i naprawdę 
niebanainie. Jego mierniki ukazano 
na rozlicznych zagadnieniach i nie 
pozostaje żaduej watpliwości jakby 
to czy inne, przeoczone nawet w tek- 
ście zjawisko pan Ogieński ocenił. 
Już obszerny jego list do przyjaciela. 
zajmujący siedem bitych stron dru- 
ku na początku powieści, ukazuje go 
całego, jakim jest i jak mwvśli, Kilka 
cytatów: 

„Rotuła jest bardziej jeszeze ponu- 
ry i, jak sądzę, potajemnie wiersze, 
albo może jak Jan Jakub, spowiedź 
swego życia pisze. Mam wrażenie, że 
on boi sią diabła i sądzi, że gdyby ist 
niał on, miałby cezas nim, Rotułą się 
zajmować”. Albo: córka moja „umat- 
ła... a wnuk mój żyje, co źle każe 
wróżyć o jego inteligencji; bo rozu- 
miem jeszcze, że się żyje, skoro sie 
już od tak dawna powzięło to przyz- 
wyczajenie, ale rozpoczynać na nowo 
w tym naszym dzisiejszym świecie 
nie jest rzeczą bardzo wypróbowane- 
go smaku...“ (str. 3) Lub: „Czy uwie- 
rzysz, że on (Rotuła) mi o prochach 
ojców gada, a nawet zagroził mi —- 
wyobraź sobie — eałkiem tak jak ci 
to piszę — spotkaniem gdzieś tam w 
królestwie cieniów z moim aieem pa- 
nem koniuszym, ażem mu odpowie 
dział, że jest śmieszny i całkiem nie 
wie, jak się te rzeczy między ludźini 
naszej sfery odbywaja...” (s. 2-3). U 
cesarzu Aleksandrze: „Zgodzić się 
mógłbym. że ma on ładne powiedze- 
nia jak u Zairy, ale on w to zanadto 
kładzie namaszczenia, cąłkiem jak 
filozof z Genewy enotliwość własn: 
podziwia”. Co więcej: Aleksander 
„miał ten zły smak, że przede muą 
mówił o zasadach, jakgdybyśmy na- 
leżełi do kanalii, a wreszcie o siwych 
włosach mi coś mówił, a także „pań- 
ska ojczyzna jest nieszczęśliwa”, „trze 
ba się modlić“, eałkiem jak na scenie, 
a byliśmy bez świadków“. O ustroju: 
„Muszą być regimenty, aby motłoch 
był utrzymywany w porządku, du: 
chowieństwo, szpitale, policja, ale 
wszystko to istnieje dla mnie, a nie 
ja istnieję dla tego“ (s. 1-8). A wresa- 
cie: „Wnuczcee twoiej powiedz, niech 
nie patrzy na dzisiejszą młodzież i 
niech poczeka, aż przyjadę, by mogla 
mieć wyobrażenie, czym był niegdyś 
szlacheie i kawaler. Gdybym był mło- 
dą dziewczyną, wstąpiłbyvm do klasz- 
toru na samą myśl, że nigdy już ka- 
walera de Lauzun, kardynała de Ko- 
han lub pana de Richelieu nie zoba- 
czę” (s. 9). 

W tym jednym liście jest — jak 
wspomniano — caly Ogieński i dai- 
sze szczególy niezego istotnego nie 
mogą już ani dodać, ani odjąć. Biorąe 
pod uwagę, że autor umieścił tę dłu- 
gą epistołe na początku utworu i że 


właściwie otwiera nią powieść, moż- 
naby odrazu nazwać Brzozowskiego 
złym gospodarzem, niedbającym o od 
dźwięk tego eo nastąpi, rzucającym 
na stół wszystkie posiadane atuty już 
na wstępie, z dziwną lekkomyślnoś- 
cią. Leez dalsze rozdziały dowodzą, 
że taki sąd jest pomyłką. Nie dawku- 
jąc charakterystyki, Brzozowski w 
istocie pozbawia powieść spiralnej li- 
nii efektów t. z. zaskoczeń, wypelnien. 
rozwiązań, słowem —- wszystkich tych 
elementów, które składają się w su- 
mie na udramatyzowanie fabuły i 
na jej pointe'y. Jest dzięki temu —- 
jak słusznie zauważył Irzykowski -- 
„epikiem par excellence, epikiem ze 
wzlotami w dziedzinę najwyższej li- 
ryki myślowej, zwanej chytrze ily- 
daktyczną”, w przeiwieństwie do wie: 
kszości polskich powieściopisarzy, kto 
rzy „byli zakapturzonymi dramatut- 
gami: ..napinali ciekawość ezytelni- 
ka: cicho wszędzie, eo to będziet* Mi- 
mo to jednak, mimo skromności efek- 
tów fabularnych i mimo że w barw- 
ności opisu ustępuje Brzozowski nie- 
tylko Sienkiewiezowi lecz i pomniej- 
szym, zainteresowanie czytelnika dia 
Ogieńskiego zachowuje on do ostat- 
niego epizodu w którym postać ta 
występuje. Dzieje się tak dlatego, po- 
nieważ aforyzmy kasztelana cieka- 
wią i nawet frapują same przez sic, 
dla samej swojej treści, a nietylko 
przez wzgłąd na charakterystykę bo- 
hatera. Są naprawdę bardzo dowcin 
ne, bardzo wyszukane i bardzo w tv- 
pie tej postaci. Porównując je z ud- 
powiednimi „powiedzeniami* Petro- 
niusza, wypada stwierdzić, że obej- 
mują dużo bogatszą ilość odcieti. 
Tamte są więcej — by tak rzec spo- 
dziewane, te więcej skompi*towane i 
więcej zróżnicowane. Znaezniejsza 
jest Ogieńskiego erudyeja, bliższy, 
bardziej codzienny i poufały, mniej 
na wiarę głoszony, a bardziej legity- 
imujący się określonymi reminiscen- 
cjami jego stosunek do literatury. 

Warto przy tyin dodać, że Ogiensk.i 
jest od Petroniusza „prawdziwszy”. 
Ten ostatni bowiem, mimo zachwyci: 
jącej plastyki i naturalności powies- 
ciowego wizerunku, posiada coś z mi- 
tu; pierwszy — mimo skończonej pa- 
radoksalności poglądów _ *est ezło- 
wiekiem „z ciała i krwi“. Przyczyny 
dla których się tak dzieje, wybiegaja 
poza postacie o których mowa i z te- 
go już ehoćby względu warto się nad 
nimi zatrzymać: 

Sienkiewicz, by uwypuklić ciekawa 
właściwość lubi ją — jak wiadomo— 
izolować. W Petroniuszu zizolowal w 
ten sposób jego wykwintność i wyk- 
wintną amoralność. W życiu jedna 
kowoż wykwint nie może się obejść 
bez dóbr zwanych doczesnymi, a do 
bra bez jakowegoś 9 nie dbania. Pct- 
roniusz jest dostatecznie bogaty by u- 
niknąć prozaicznego wyrachowania w 
wydatkowaniu, i dosyć amoralny bv 
traktować niewolników jak rekwizy- 
ty. Mimo to trudno opędzić się domy- 
słom, że na codzień zdarzały mu się 
pewne transakcje i pewne postępki 
mniej pod względem wykwintu foto- 
geniczne; autor zbywa je jednak 
umilającym kontekstem. Podobnie 
z jego stosunkiem do Nerona: a- 
moralność rehabilituje Petroniu- 
sza, przynajmniej w jego wła- 
snych oczach, z kłamłiwych po- 
chlebstw, a ponieważ równocześnie 
kpi on sobie z Cezara w  najle- 
psze i ponieważ — przygotowawszy 
odpowiednio ezytelnika autor potra- 
fil nawet na przykładzie panegiry- 
ków tego bohatera ukazać jego esprit, 
więc wizerunku „boskiego estety” nie 
do końca już nie zakłóca. Gdyby wś- 
zwolić się jednak z pod uroku powie- 
Ści i przemyśleć rzecz prozaicznie, po- 
jawią się brzydkie podejrzenia. Bo 
esprit esprittem a wytworność wyí 
wornością, lecz kto tkwi w środowis- 
ku doskonale dworackim i kto wyzna- 
je w dodatku jego zakon, ten chyba 
przy najwiekszej nawet inteligencji 
i dowcipie znajdzie się w okoliczno:- 


ciach, kiedy przyjdzie mu płaszezyć 
się bez ironii, poniżać na sucho, na 
surowo. Cezar niezawsze przecież pla- 
nował artystyczne podróże, a planu- 
jąc nawet — niezawsze zdany był ua 
łaskę i niełaskę jedynego rzekomo w 
jego otoczeniu znawey sztuki. Te in- 
ne możliwości Sienkiewicz dyskretnie 
jednak przemilcza. I dalej: amoral- 
ność na codzień nie może się obejść 
bez motywacji. Nawet amorainym 
bywa się w imię „czegoś. Dla Petro- 
niusza tym „czymś jest sztuka i 
wykwint, jednak na dobrą spra- 
wę są to przecież tylko ogólniki. 
Wreszcie szczegół już wzmianko- 
wany: Petroniusz jest fizycznie 
trochę zmęczony i zniszczony, lecz 
piękny; to najmocniejszy bodaj 
atut jego uroku. I takim pozosta- 
je do końca, gdyż — jak przystało na 
ukochanego przez bogów umiera 
stosunkowo młodo, pomagając zresztą 
spełnieniu się przysłowia drobną 10i- 
cjatywą t. zn. samobójstwem. Artys- 
tyeznie scena samobójstwa przekony 
wa — to prawda, ale gdy wrócić do 
sprawdzianów przyziemnych, ulega- 
my znowu sceptycyzmowi. Uważać 
bowiem samobójstwo za naturalny 
finish dekadenta, to znaczy trakto- 
wać kwestię zbyt obcesowo i zbyt po- 
chopnie ja nuogólniać. Istnieją dwa 
gatunki dekadentyzmu: jeden — pod- 
szyty nieeo t. zw. demonizmem lub 
stylizacją na demonizm. żyje za pan- 
brat z Belzebubem i jego pełnomoc 
nikami, choruje na metafizyczną 1n- 
zedmę; drugi sybarycki, epikurej- 
ski, znudzony tylko o tyle, o ile to 
znudzenie utrzymuje się w stylu 1 -- 
by powiedzieć już wszystko — zas.e- 
pujący zwykle t. zw. weltsehmerz i. 
zw. katzenjammerem. Pierwszy typ 
rzeczywiście posiada inklinacje do 
przyśpieszenia swej podróży w Nir- 
wane, chociaż i jemu muszą zwykle 
pomagać upodobania środowiska t. 
zn. sni generis moda czy psychoza 
(jaka panowała np. w Krakowie trzy 
dzieści lat temu i jaka bywała rów- 
nież gdzieindziej). Ale typ drugi? 
Mimo znudzenia, bywa on zwykie 
serdecznie do życia przywiązany i 
przed śmiercią będzie się bronił pazv- 
rami. To też dosyć w stylu Petroniu 
sza (gdy wszystkie szanse zawiodły) 
byłoby nietyle popełniać piękne sa- 
inobójstwo, eo brzydko, z zachowa- 
niem wszystkich ostrożności, chył- 
kiem się uratować. Amoralność wy- 
baczyłaby zresztą i to: wytłumaczy- 
łaby, wyzłoeiła. Sienkiewicz, każąe 
ginąć Petroniuszowi z jego własnej 
i nieprzymuszonej woli, z trwającym 
do ostatka spokojem, wśród róż i 
z piękną Eunice u boku, zizolował 
estetyzm od jego niefotogenicznych 
ingredieneyj. 

Kasztelan Dgieński jest przede 
wszystkim stary, po młodej jego gia- 
cji pozostały tylko wspomnienia. „Li- 
szaje.. (go) po nocach imęczą i spać 
nie dają“. Potrosze odludek, potrosze 
dobrze urodzony maniak i potrosz» 
kabotyn. W oczach otoczenia — praw- 
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dopodobnie kapryśny, zdziwaczary 
despota, o czym można wnosić z nie- 
dwuznacznych wzmianek i tutaj 
tkwi pierwsze już na razie niewiune 
wykroezenie Brzozowskiego poza. sza- 
blon. W tym epickim stwierdzeniu, 
że notoryczni estetomani rzadko 
przyczyniają piękna otoczeniu; ra- 


czej przeciwnie: że, aby owić dla ka- 
prysu własną głowę wianuszkiem 
barwnego kwiecia, zwykli pustoszyć 
całe klomby. Dalej: amoralne wy- 
znanie wiary pana kasztelana posia- 
da jeden punkt pozytywny, co naj- 
ciekawsze zaś — dotvczy on spraw 
niedwuznacznie materialnych. O- 
gieński potrafi mianowicie przejść do 
porządku nad położeniem własnego 
narodu. lecz dóbr rodziny będzie 
strzegł niby oka w głowie. Estetyzm 
i tutaj mu zresztą pomaga: „— ...Mó- 
wił — przypomina np. pan kasztelan 
z aprobatą — Contarin, kiedy ta 
ich tam rzecz pospolita ginęła, że 
człowiek prawdziwy, un gentilhom- 
me d'esprit, la patrie ca se trouve tou- 
jours“ (s. (8). Za to „rodzina jest pe- 
wniejsza i starsza niż rzecz pospoli- 
ta"... (s. 28). Więc na wieść o powsta- 
niu, iżby nie jego rodzina z majat- 
ku nie straciła, przypomniał sobie 
Ogieński wysoki urząd jaki piasto- 
wał u petersburskiego dworu i eho- 
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AWANGARDA A POWIEŚĆ, A NO- 
WELA, A EPIKA, A DRAMAT? 
Irzykowski Karol pierwszy sfor- 

mułował ważne spostrzeżenie i za- 

rzut: Awangarda stworzyła tylko li- 

rykę, a zaniedbała wszystkie inne ro- 

dzaje. Należałoby to spostrzeżenie 
dopełnić i kiedyś także wyprowadzić 

z niego wnioski. 

Wydaje mi się, że to zaniedbanie 
wiąże się ze zbyt rygorystycznym, a 
raczej zbyt rygorystycznie inierpre- 
towanynı  rozgraniczeniem: proza 
nazywa — poezja pseudonimuje. Wy- 
prowadzone z tej tezy wszystkie pod- 
stawowe wskazania poetyki awan 
gardowej (pośredniość, kondensacja, 
integralizm, komplikacja) okazały 
sie ważne tylko dla liryki. Peiper 
(.Naprzykład*) i Czuchnowski („Po- 
wódź i śmierć“) kroczae ku epice 
zdradzili integralizm; obaj zresztą 
od tych bladych prób rychło prze- 
szli do zupełnie nieawangardowej 
powieści; Przyboś zamiast zamierzo- 
nej epiki dał eykl luźno powiąza- 
nych wierszy lirycznych („Ścięcie ja- 
woru ). 

Trzeba przyznać, że awangardziści 
podejmowali próby stworzenia nowej 
prozy powieściowej ezy nowelistycz- 
nej (Brzękowski, Ważyk, Kurek), ro- 
bili to jednak w myśl zupełnie in- 
nych założeń i bez powodzenia. Ró- 
wnie trudno powiązać z poetyką A- 
wangardy  peiperowskie dramaty. 
Nie brak też rodzajów, które — zda- 
je się -— absolutnie nie dadzą się po- 
godzić z podstawowymi wskazania- 
mi i wynikającymi z nich schemata- 
mi formalnymi Awangardy. Jako 
komieznie skrajny przykład podaję 
fraszkę, z której — gdy ją ukołysac 


awangardowym rytmem taki np. 
wyrośnie dziwoląg: 

Są dwa 

poważne powody 

dla 

których Polska mi zbrzydła: 

za 

dużo 


za mało zwy- 

kłego mydła 

(fraszka Paczkowskiego w karvkatu- 
rze rytmu Przybosia). 

Nie można przy tym twierdzić, że 
praca w każdym rodzaju wymaga 
zupełnie odmiennych założeń. Ro- 
mantyzm z tych samych pra-założeń 
stworzył ballady i „Sonety krym- 
skie“, „Lillę Wenede* i „Panią Twar- 
dowską*, Nie-Boską Komedie i ko- 
medic Musseta, Anhellego i Fantaze- 
go. 

Ciasne założenia ezy niewykorzy- 
stane możliwości? 


GROMY Z JASNEGO NIEBA 

Jasne niebo i nagle — grom, Spo- 
kojnie, nie na pozór nie zapowiada- 
jące zdarzenia, leniwy ezas dłużony 
częstymi „widoczkami* i gawędziar- 
skimi wtrętami autora, a nagle ni 
stąd ni z owąd — katastrofa. Tak 
z grubsza określić by można fabułę 
opowiadań Iwaszkiewicza. Nie było- 
by w niej ani uroku, ani niczego za- 
slanawiającego. ot stary mechanizm 


święconej wody, 


dził na czas „rebelii“ w mundurze, 
potem zaś — korzystające skwapliwie 
z zaproszenia cara — udaje się czym 
prędzej do rosyjskiej stolicy. Przy- 
bywszy, czuje się tam wprawdzie 
„jakby był na przyjęciu u konia Ka- 
liguli*, lecz chodziło tym razem o 
obrażoną dumę „człowieka najlepsze- 
go towarzystwa , bynajmniej zaś nie 
o zadraśnięte uczucia patrioty. O 
panujących zresztą wyraża się źle 
tylko w wypadkach wyjątkowych. 
Nie drwi z dworskiego cerenio- 
niału, przeciwnie — pozbawiony 
jego aury, usiłuje wytworzyć ją 
sztucznie, za pomocą  błazeńskich 
pomysłów: „— ..dziewczęta w ko- 
ronki poubierał, w mleku kąpać 
każe, perfumami oblewa i dopiero 
przyjdzie sam, kryguje się: przed 
Marysią przyklęka, pani Markizy 
rękę całuje, — pani Markiza się 
do Wersalu wybiera, a w balecie ta- 
ki się pojawił; albo czy go księżna 
pani dopuści do swej toalety tj. 


dziewka w wannie siedzi, a on na 
krzesełku dyga, czyta jej francuskie 
wierszydła“ (s. 37). Jest zatem jeden 
jeszcze rys, którego brakło u Petro- 
niusza: rozlubowanie sie w dworskim 
konwenansie, a w ślad za tym — brak 
poczucia humoru w stosunku do nie- 
go. Kabotynizm, notorycznej i oder- 
wanej od „prozy życia“ estetomanii, 
towarzysz niezawodny. 

Zacytowaie przykłady dowodzą, że 
nie chodzi tu o jeden jeszcze wariant 
na temat „arbitra elegantiarum“, i 
nie o odmienność takiej czy innej ce- 
chy, szczegółu, tła, lecz o odmienność 
spojrzenia. Wariantów Petroniusza 
dałoby się bowiem odnaleźć w pol- 
skim i nie polskim piśmiennictwie 
dużo więcej. Takich jednak, których 
autorowie zacierali ślady pochodze- 
nia pomysłu zapomocą przebierania 
prototypu z „Quo vadis..." w wyszu- 
kane kostiumy i zapomocą wprowa- 
dzania uszminkowanego „na nowo* 
Petroniusza w różne od Quo-vadiso- 


POSTRZEŻENI 


melodramatu!, gdyby nie jedna rzecz 
bardzo charakterystyczna: 

Pogodne niebo Iwaszkiewicza po 
bliższym wejrzeniu okazuje się nie 
tak znowu jasne, a gromy nie tak 
straszliwe — niespodzianość nie „be- 
bechowo-wstrząsowa”, bo kontrast 
złagodzony i pokomplikowany. 

Ale narazie wszystko wydaje się 
proste: Iwaszkiewicz przyjmuje rolę 
staroświeckiego naratora, pół-rezone- 
ra; opowiadając skąd zna opisywane 
wypadki gawędzi z czytelnikiem (w 
wielu razach posiadany materiał mu- 
siałem „uzupełniać dość dowolnie, za 
co przepraszam czytelnika“ — pisze 
np.!), potem dość naiwnie komentuje 
wydarzenia, wplata rzeczy nieistot- 
ne, pejzażyki; wydarzenia związują 
się zwolna w błahe zazwyczaj kon- 
flikty, których nietrudne i niegroźne 
rozwiązania są już z góry wiadome; 
rychło też następują. Wtem — bez- 
sensownie nieoczekiwany fimał: uką- 
szenie pająka, niby niewinne, i Ju- 
lek Zdanowski umiera, Anna Grazzi 
ginie w katastrofie automobilowej, 
Torben pada od kuli kochanki, kurez 


IGNACY FIK 


delikatna, lecz niepokojąca, mgiełka, 
teraz odkrywamy w spokojnym opo- 
wiadaniu nikłe zgrzyty, zbyt słabe, 
by mogły intrygować lub zapowia- 
dać, lecz dość wyrażne, by niepokoić. 
Nie są to banalne kropelki goryczy, 
lecz przelotnie ledwo zauważalne zna- 
ki podskórnego niepokoju: 

„Teraz nastąpiły dla Julka miesią- 
ce, kiedy nie widywał nikogo. Znaj- 
dował się zawsze i wszędzie z Jadwi- 
sią. Mimo to, kiedy przez chwilę po- 
zostawał sam w polu czy w domu, 
uczucie samotności tak przejmującej 
jak ból zjawiało się natychmiast i 
trwało aż do momentu, w którym 
wracała znowu ta kobieta“. 

W zupełnie pogodnej fazie swych 
losów Ignasia „nie mogła pozbyć się 
tej przejmującej trwogi, o którą ją 
przyprawiał widok wzburzonego mo- 
rza i niebiesko-białych grzyw”*. 

Edmund odczuwa „strach dający 
się porównać tylko ze strachem prze- 
strzeni, jakiego doznają niektórzy lu- 
dzie. Nie strach śmierci, normalny i 
znany prawie wszystkim ludziom, 
ale strach życia, strach własnego 


WŚRÓD LEGEND 


Oparci omszałym czołem o pnie chropawe stuleci 
oddychający mgłą snów w wąwozie wieków 
nogami wplątani w cmentarz garbatych przechwałką skrzypów 


czeka ją 
aż cwałujący tabun zdarzeń 


grzbiet horyzontu konturem zaświeci 


i pozostawi krawędź 


nad narastającej historii zwichrzoną rzeką. — 


Lecz sami nie postąpią naprzód reką otrutą 
wrąbani między dwa legend przekosy: 


przyszłą i przeszłą 


nie ujrzą oczyma podmulonego dna. — 


Przeszyci na wylot 


przez dnia codziennego zbłakany pocisk 
legna w wyprostowanych nagle z trwogi 


biczach paproci. 


Tobie — nadstawić twarz bez przeszkód 


ı pod nadciąagającą szarańczę ospy 


tobie — przysunąć się bliżej ku drabinie nocy 


ku czerwonym. kogutomi 


noszącym. w nabrzmiałych grzebieniach 


okrutny żar dnia. 


powoduje śmierć Karola usiłującego 
ratować tonącego chłopca. 

Po tych niespodziewanych, ale tyl- 
ko — szkoda, że to słowo takie wy- 
tarte — dziwnych, nigdy nie o- 
kropnych, katastrofach (tajemnica 
stała się dla umierającego Karola 
„słodyczą tak wielką, o jakiej tylka 


"śmierć daje pojecie“) oglądamy się 


wstecz: już przed tym wydawało się 
nam, że jasne niebo przesłania jakaś 


przeznaczenia czy powołania“. 

Taka jest najpowierzchowniej opi- 
sana, prosta a tajemnicza forma nar- 
racji Iwaszkiewicza. Wartoby wni- 
knąć głębiej, aby ukazać i nazwać te 
treści, jakie się za ową fasadą tło- 
czą. (M. C.) 


AKCJA WSTECZ 
W powieściach polskich ostatnich 
lat, daje się zauważyć ciekawa dą- 


wego otoczenie, w różną od tamtej 
fabułę. Ciążyło na nieh spojrzenie 
Sienkiewicza, estetyzujący i „wybie- 
lający* stosunek do literackich Pe- 
troniusza pogroboweów, lub chęć po- 
pisania się własnym (obojętnie: pra- 
wdziwym, czy mozolne reżyserowa- 
nym )esprit przez usta bohatera, któ- 
ry w wykonaniu zamieniał się wsku- 
tek tego w tubę i zarazem automat 
do wygłaszania paradoksów A la Wil- 
de. 

Ogieński zrodził się z innego spoj- 
rzenia. Tak „na nowo“ pisze postacie 
inny stosunek do życia i inna życio- 
wych zjawisk ocena. To usprawiedli- 
wia przeprowadzoną w niniejszych 
uwagach konfrontację. 


*| St Brzozowski: I. 
wśród ludzi”), Il. „Książka o starej kobie- 
cie. (SŁ Brz. „Dzieł Wszystkich“ t. XL 
Warszawa 1938, Wyd. Instyt. Literackiego 


„Dębina” (1 „Sam 


A 


żność do zmiany biegu akcji. Akcja 
idzie w nich nie naprzód, ale w tył. 
Nie wiem, czy wszysey od razu zo- 
rientują się o co mi chodzi. Dla wy- 
jaśnienia przytoczę eytat z ostatniej 
książki Nałkowskiej: Niecierpliwi, 
którzy mogą służyć za przykład a ró- 
wnocześnie za wytłumaczenie tego 
zjawiska: „Ktokolwiek znał 'Teodo- 
rę, ktokolwiek ją teraz jeszeze wspo- 
mina, każdy zaczyna od tego jak u- 
marła. Póżniej dopiero opowiada o 
jej dawnej młodości, o jej dziwnej u- 
rodzie i niezapomnianym uśmiechu. 

Może istotnie zanadto ufamy ehro- 
nologii, tak uparcie wzdłuż jej toku 
porządkując zdarzenia. Następ- 
stwo w ezasie rządzi nami jak ciężki 
zabobon. Dlaczego? skoro nie obo- 
wiązuje to już w pamięci, w której 
wszystko da się w każdej chwili 
przestawić i na nowo ułożyć w spo- 
sób daleko bardziej zrozumiały. 

Nawet prawo przyczyny nie traci 
swej moey, gdy próbujemy rozważać 
je niejako wstecz, działa wzdłuż i w 
poprzek czasu — niezależnie od jego 
sugestii. łatwiej nawet udaje się 
nam w ten sposób — w odehyleniu 
od jego wąziutkiego toru — wykryć 
jego podstępy, oprzeć się jego uro- 
szezeniom *. 

Mam wrażenie. że teraz jest już 
zagadnienie zrozumiałe i można po- 
wiedzieć kilka słów o jego zaletach 
i wadach. Jako poszukiwanie w kie- 
runku odświeżenia środków stylisty- 
cznych i jako nowość, zasługuje na 
uznanie, tym bardziej, że często da- 
je ciekawe, frapujące efekty. Nato- 
miast dużą wadą jest pewna niezro- 
zumiałość i utrudnienie w chwytaniu 
tabuły, jakie z tym idą w parze. 

Tak n. p. u Choromańskiego w 
„Zazdrości i medycynie“, było to dla 
czytelnika dość łatwym do przetra- 
wienia ,gdyż historia toczyła się o- 
koło 2 osób, u Nałkowskiej jest to 
znacznie trudniejsze, gdyż ta daje 
w „Niecierpliwych* portrety kilku- 
nastu osób. Portrety mistrzowskie, 
złożone zaledwie z kilku zdań, a do- 
piero później w toku glównego opo- 
wiadania uzupełnia je ciągłymi na- 
wrotami do tych samych osób idąc 
coraz głębiej w ich życie aż do pun- 
ktu pierwszego zaczepienia. 

Autorka powołuje się na pamięć, 
która nie uznaje zasad chronologii i 
ma słuszność, ale wszysiko to eo pa- 
mięć zachowała jest już przetrawio- 
ne, jest naszym przeżyciem, gdy 
tymezasem w książce są to przeżycia 
obce, nowe, w których nie prędko 
możemy się zorientować, gdy są po- 
plątane. I eo jeszcze ciekawe, że 
wszyscy, którzy próbowali tej meto- 
dy nie byli konsekwentnymi aż do 
końea. Akcję zaczynano nie od osta- 
tniego punktu i nie prowadzono jej 
do pierwszego, ale gdzieś tak od po- 
łowy zwykle, nadawano jej znów 
normalny bieg. Czekamy na kogoś, 
kto przeprowadzi ten eksperyment 
„na calego“. 

W. BODNICKI 


PRZYPOMINAMY KONKURS TEATRALNY NASZEGO WYRAZU 


MIECZYSŁAW LISIEWICZ 


Od wczesnych lat młodości miałem pasję 
do ryb. Było mi chyba z pięć wiosen za- 
ledwie, gdy po raz pierwszy wziąłem węd- 
kę do ręki. Mając osiem, znałem na pamięć 
wszystkie gatunki przybrzeżne Morza SŚrod- 
ziemnego, «a w dziesiątym roku byłem w 
znacznie większym stopniu ich znawcą, niż 
dziś nim jestem. Wtedy to nauczyłem się 
wszystkich srebrno i złoto łuskich tajemnic, 
u choćby owych przedziwnych o wędrów- 
kach gromad rybich z toni do toni, spod 
skalistych wybrzeży Gibrallaru do lagun 
weneckich, spod czerwonych stoków wysp 
archipelagu Słowiańskiego po Capri i Sycy 
lię i dalej jeszcze. gdzieś do głębin na po- 
łudnie od Syrakuz. 

W tę cudowną wiedzę włajemniczali mnie 
mali Horwaci i 
wsze 


czarnowłosi smukli, za- 
iłalscy, ryba- 
cy z Chioggii i spod Sorento, Lewantyńczy- 
cy o szumnych. klasycznych g. "kich 
nach, wielkonosi 


rozśpiewani barkariole 


imio- 

ARNE 
ryjczycy i wielu, wielu innych. nawet mu- 
rzyna między nimi nie brakowało. Była to 


Bułgarzy warneńscy, 


hałastra bezdomna i niespokojna, wałęsają- 
ca się wiecznie z miejsca na miejsce, ob- 
szarpani mięszańce rozmaitych plemion la- 
tyńskich, semickich i słowiańskich, złodzie 
je i obijboki, winożłopcy i pożeracze frulti 
deł mare, polenty, sałat z ośmiorni:: oraz o- 
ślego salami. lecz równocześnie niezrówna- 
ni rybacy. pływacy i żeglarze. dla których 
wszelkie morza i oceany były „mare 
strum* Nie napróżno krew ich miała smak 
słony i nie 


uo- 


napróżno już w łonie maiki 
mieli skrzela jak ryby. a zapach potu ka- 
żdego z nich przypominał zawsze woń Iraw 
jodowych, rozłożonych falą na żwirze skal- 
nych zatok. 

W każde południe kładli się na kamic- 
niach mola i rozprawiali o sprawach morza. 
Jakże bogate było to morze! Pełne błękilu 
jak czarka szklana. wydmuchana przez 
skrzętinego hutnika w Zawierciu, niosło ku 
brzegom tale przetykane słonecznym 
łem. W noc księżycową łyskało iajemniczo 


zło- 


oksydowanym srebrem i łączyło wyspy mo- 
stami wzniesionymi na łukach tęcz platyno- 
wych. Gdy księżyca nie było. gorzało sza- 
rym płomicniem polaryzacji jak otbrzymia 
dziupla wierzbowa. Nie było tedy dziwnym, 
ani nadzwyczajnym. że modlitwy tego mo- 
rza śpiewane wiatrem na wyhełtach 
w burzy prostopadle 


pian. 
ballady wytryskujące 
aż pod niebo zachmurzone na czerń wiszą- 
dawna serce 
największych poeclów Świata. a brzemien- 
nym matkom udzielało takiego błogosła 
wieństwa poszumów i takiej siły, że na je- 


cych granitów. zagarnęły od 


go wybrzeżu dzieci rodziły się piękniejsze 


i mądrzejsze od innych dzieci świała. W 


dorastających zaś chłopcach budziło po- 
lem pragnienia sławy tak szerokiej — jak 


ono samo, 

I ja też chodziłem 
molo. kładłem się koło nich. tak samo jak 
oni obdarty i tak samo jak oni śmierdzą- 
cy rybami. Drzemałem z nimi razem na pia- 
sku czy rozpalonych kamieniach i przysłu- 
chiwałem się piłnie opowieściom. w których 
prawda brzmiała jak hajka, a bajka była 
tylko ukrytą prawdą. 

Jeden z nich, niejaki Beppo., właściciel 
barki na której woził lelników na wycie- 
czki, zabierał mnie często ze sobą na ryby. 
To on pokazał mi pewnego dnia zaczaro- 
waną zatokę niedaleko miejscowości Me- 
dvea. tuż u stóp tamtejszej Monte Maggio 
wrażenie, że dopiero w 


między ryhaków na 


re. Miałem zawsze 
tej zatoce urodziłem się naprawdę. Była do- 
brze ukryta wśród czerwonawych skał i nie 
dawała łatwego dostępu profanom. :Z wy- 
sokiego, kutego w skale gościńca, trzeba by- 
ło opuszczać się do przepaści po prawie pro- 
stopadłych ścianach. wbijać paznokcie w le- 
dwo widoczne uskoki, przesuwać się po ryn- 
nach bazaltowych, dobrze już nadgryzionych 
solą. Można było potym spocząć luż przy 
wodzie na nagiej płycie skalnej, rzuconej 
kiedyś, może przed wiekami 

chrem jesiennym w morze. Na płycie sler- 


jakimś wi- 
czał przeżarty rdzą mały krzyż żelazny. By- 
ła to pamiątka po kimś dawno już zapom- 
nianvm, po kimś, kto zbyl śmiele sięgnął po 
tajemnice szmaragdowej zatoki. Przy płycie 
woda była głęboka. nad wyraz przeźroczy- 
sla, zawsze spokojna, jakby 
półwyspem granitowym od fali idącej z o 


bo osłonięta 


twartych przestrzeni. Dolina na dnie rozta- 
czała się półkolem złotawego piasku i srebr- 
nego szulru. Z prawej i lewej wyrastały cie 


RYBY CZARUJĄ 


Z „Kronik Naroczańskich* *) 


mne kamienie, sięgające szczytem aż pod sa- 
mą prawie powierzchnię. Obrośnięte byty 
całkowicie puchem ciemnego, podmorskiego 
mchu. Pośród mdiej zieleni tej podściółki, 
wybuchały gdzieniegdzie płomienie czerwo- 
nych ukwiałów wiły się ciała różowawych 
rozgwiazd i plątane sznury wężownic, ster- 
czały kolce jeżowców. 

Do tej doliny, nigdy nie odwiedzanej przez 
człowieka przychodziły ryby i to jakie ry- 
by! Wypływały z zielonkawych dali, je- 
dne w głębokim zamyśleniu sunęły wolno 
między dnem a powierzchnią, inne pornsza- 
jąc gwałtownie olbrzymmiie skrzelami ry- 
ły paszczą w piasku, jeszcze inne zjawiały 
się nagle i niespodziewanie, trwały chwilę 
nieruchomo, wytrzeszczając wyłupiaste oczy, 
a potem znikały bez śladu, jakby je wicher 
zmiótłk Kolorowe i przeźroczyste, srebrne i 
złole, wąskie lub szerokie, łagodne lub gro- 
źne, nastroszone ostrymi kolcami płatw 
grzbietowych iub miękkie « powłóczyste jak 
tkaniny gazowe, Wszystkie, wszystkie, ja- 
kie tylko oko ludzkie dostrzec zdołało i na- 
zwać jednym ze stu języków brzegu Medi- 
terranenm -— wszystkie przychodziły do tej 
zatoczki. Nie hyła to zwykła sprawa... 

lież to razy leżąc na owej płycie skalnej 
u stóp krzyża czatowałem na nie całymi go- 
dzinami i w rezultacie zapominałem zupel- 
nie o zarzuconej wędce. Wzrok chłonął wi- 
dowisko najpiękniejsze z najpiękniejszych, 
oczy pasły się kolorami, wobec których 
najśmielsze fantazje malarzy ziemi są tylko 
mdłym pomięszaniem barw. I tam też — 
dobrze to wiem — owe ryby jakimś lajeni- 
niczym obrządkiem dennym, rzuciły na 
mnie przemożny czar wody. 

l odtąd już bez wody, bez szeroko pofał- 
dowanych wiatrem przestrzeni morskich, 
bez wolności rybitwy i swobody tuńczyka 
życie wydawało mi się szare i puste. Już 
wtedy, choć byłem tuż przy niej i piłem 
oddechem jej słone świeżości, tęsknota za 
czymś jeszeze bardziej świeżym i błękitnym 
stała się tak nieznośna, że w końcu ulega- 
jąc jej uciekłem z domu do rybaków. Z ni- 
mi, dziecko prawie, spędziłem wiele dni i 
wiele nocy pod cieniem wielkich koloro- 
wych żagli. Nieraz i dziś jeszcze śni mi się 
w letni czas ich klaszezący łopot. Lecz nie 
długo trwało szczęście. Wielka wojna za- 
brała mi wodę. Nie zostałem marynarzem. 

Na wojnie przeszedłem wiele rzek i obv- 
zowałem nad wybrzeżami wielu mórz. Prze- 
kroczyłem kilkakrotnie Dunaj, Dniestr i 
Dniepr z jego porohami. Morze Azowskie 
i Bałtyk kręciły swe piany tuż u moich 
stóp. Wędrowałem też po rzekach, po Pinic, 
Jasiołdzie, Prypeci, patrzyłem z urwisk nad- 
niemeńskich na wiry przy zwaleniskach mo- 
stów, gdzie ukryte żelaza darły wartki prąd 
na zielone i srebrne pasy. Od Adriatyku 
odsunął mnie dział wielu dni, miesięcy i lat, 
więc zacząłem zapominać o swoobdzie wiel- 
kich przestrzeni. Przyzwyczaiłem się do wo- 
jennego porządku: rzeki w żelazach drutów, 
morza w sieciach min, powietrze patrolo- 
wane ciągami samolotów. Tak było, póki 
mnie los nie zagnał na Litwę. 

W czasie jednej z krótkich przerw bojo- 
wych stanąłem nad jeziorem  Dryświaty. 
Z półwyspu zwanego Czaplińcem spojrza- 
łem na jasną zatokę, na fale rozognione 
południawym słońcem, na nieskończone wę- 
drówki wietrznych pomarszczeń, na cienie 
ryb włóczących się tuż pod powierzchnią i 
nagle uczułem w sercu ostry ból. Targnęło 
coś wnętrznościami — był to krzyk. Lecz 
nie krzyk, ho nie wydały usta głosu. Pe- 
«nie taki ból czują ptaki w klatce, gdy uj 
rzą unoszące się nad sobą inne — wolne 
pcd chmurami. Wohec spokojnej, pogodnej 
ciszy zatoki świadomość wojny wywołała 
u mnie bunt — jakże prymitywny odruch 
zwierza, któremu każą robić co, co jest 
wbrew jego naturze, wbrew  instynktowi, 
Wydało mi się bowiem, że 
niegodziwym snem i okropną przemocą są 
łe wszystkie granaty, szrapnele, bagnety, 
motocykle, taczanki, samochody pancerne, 
szary, codzienny chleh wojny, że należy 
zrzucić z karku ciężkie chomąto przymusu. 


wbrew chęci. 


Poprostu zostać nad jeziorem i patrzyć so- 
bie na ryby, na fale, na słońce, pić dnie i 
uoce bez troski, aż wyczerpie się ich pełny 
kubeł i ukaże się dno puste. Lecz pragnie- 
nie zostanie ugaszone, Lecz tak myślałem 
ja, lecz inaczej anoi przeciwnicy. Właśnie 
szrapnelami spędzili mnie z półwyspu. W 
chwili najbardziej idyllicznych rozmyślań 


rozległ się charakterystyczny świst, potem 
luk przygłuszony, po gałęziach przeleciało 
stado stalowych trzmieli, a gałęzie i listki 
pocięte obsypały mnie obficie, Musiałem u- 
ciekać jak niepysznv. Zapóźno! Oto juz 
czar rybi, rzucony na mnie jeszcze tam mię- 
dzy skalistymi zatoki. 
odżył na nowo... 


ścianami zatajonej 

Wojna trwała jeszcze długo, a choć wre- 
szcie minęła, lecz spokoju nie zaznałem. 
Co lato, ubrany jak przystało na przyjacie- 
la obszarpańców adriatyckich przystani, 
prowadziłem żywot trampa nad brzegami 
najpiękniejszych rzek Ziemi Czerwieńskiej. 
Tam ukryty w gęstwinie wiklin, z wędką 
w ręku, ze strzelbą na plecach patrzyłem na 
zachody zbudowane z tak krwawych ogni, 
że wydawać się mogło, iż słońce chyba za- 
syczy z bólu gdy zetknie się z chłodem wo- 
dy, że trzciny na pewno zapalą się od ta- 
wy i nasląpi koniec świala w burzach wal- 
ki krwawych heliozaurów.  Otulały innie 
w końcu mgły przednocne. Rankiem zaczy- 
nało się wszystko na nowo: opary srebrne- 
go wscodu, bulgotania zaspanej jeszcze rze- 
ki ocierającej się o konary wierzb czy dę- 
bów, słońce wschodzące, 
słodkie chwile, kiedy żar wody ucisza wszel- 


ražno wreszcie 


JAN BOLESŁAW OŻÓG 


kie ciało, a oczy przymykają się zmęczone 
od ciągłego wypatrywania wrzecionowatych 
kształtów kleni, piedustw, brzan i okoni w 
przeźroczystym szutrowisku. 

Piękne było to życie przy ogniskach, na 
których piekło się kukurydzę i kartofle 
przyniesione w parcianej torbie, lub zabra- 
ne chyłkiem z pierwszego lepszego pola. 

Ledwiem jednak zasmakował — już od- 
wróciła się karta. Życie czyni to zawsze 
nagle i niespodziewanie, nie daje czasu na 
ostatnie wstecz spojrzenie, nie pozwala o- 
swoić się myśli ze zmianą. —- Poprostu tyl- 
ko zmnyka stare dzieje i rozpoczyna nowe. 
— Znów na wiele lat odszedłem od wody, 
a powrót do niej był pardzo mozolny i nad 
wyraz długi. 

Lecz na kogo ryby rzucą czar rybi, ten 
— powiadają starzy -— zawsze do wody na- 
leży i tylko na wodzie inoże być szczęśli- 
wy. — Ten zwierząt mowę jeśli chce 
zrouzmie, lecz wtedy musi cierpieć za nie 
i za siebie... 

Możliwe... Możliwe... 

*) Książka „kroniki Naroczańskie"* 
nakładem Księgarni 


wyj: 


dzie w b. roku Pow- 


szechnej, kraków. 


U SAMOTNIKA 


Odprawiam was, odprawiam, — ja tu ! 
Wypuścić psa z łańcucha na nich? 
Zębata miotła u parkanu 

przed zgrają ścieżkę mi omiata. 


Ja cichy jestem, lecz nie dla was, 
ja zedrę z każdej wiechy wianek. 
Przyszliście, żebym błogosławił? 
alc ja nie mogę, kochani. 


š Nie daleko żegnać się wodą 
wprost z wiadra u drewnianych szelek 
i nie trudno młodemu młodej 
smutek zamieniać w wiolonczelę. 


Jak wiele gałazeczek w drodze, 
że się rękawem swym powiesił. 
Samotny drżeć tu będę chodził 
w noc zimną, po zielonym lesie. 


— 


O białej wiośnie nikt tu nie wie, 
jak psy nas swym witają wyciem. 
Jeszcze, jeszcze ciepie to życie, 
jeszcze je przypuszczam do siebie. 


I jeszcze pragnę się na nowo 
położyć, gdzie najcichsza stroja. 
Dostanie chleba, dobre słowo 
ode mnie, kto się stad wycofa. 


Bo mówią, że przed każdym osłem 
wołają mury miast: Hosanna! 
Lecz ja syn leśny, — w polu rosłem 
ta ręka zimną jak fontanna. 


Spojrzenie ku.. 


(rubryka kłóini domowych, napaści, obelg, wyzwisk i insynuacyj 


(cytat ze „Słonia wśród porcelany") 

„Gdy śp. Tadeusz Pawlikowski swego Czasu, już jako zdetronizowany dyrektor tea- 
trów, redagował literacki dwutygodnik „Nasz Kraj“, wprowadził w nim nowość iście 
reżyserską: „Spojrzenie ku...“ Były to artykuły, impresje, wiersze, o utworach tub arty 
kułach zamieszczonych w tymże numerze pisma; były to albo pochwały. albo polemiki, 
albo dalsze intrygujące rzuty w dziedzinach napoczętych przez autora głównego - - 
fanfary (najczęściej) lub szczutki reklamy, godzące w obojęiność czytejnika, kolibry 
wtulone pod skrzydła orłów. albo zdradliwe jaja kukułcze. Niestety tradycja nie 
utrzymała nadal tego wynalazku redaklorsko - reżyserskiego — dowód, że nie dość, 
iżby się stał wynalazek, trzeba także takich, którzyhy się na nim poznali i przynaj- 
mniej ukradli. Na to jednak trzeba mieć pewne poczucie dramałyczności życia lite- 


ratury“, 


W poszukiwaniu rodowodu 


W artykule swoim p. t: „W dwudziesto- 
lecie“, Michał Chmielowiec postawił Fiko- 
wi parę zarzulów, które pragnę omówić. 
Nie dlatego, że uważam je za nieistolne; 
przeciwnie, w odniesieniu do innej książki, 
mogłyby mieć wielką wagę, mogłyby wpły- 
nąć decydująco na jej ocenę. W tym wy- 
padku jednak interesują mnie przede wszy- 
sikim jako najuchwytniejszv znak pomyłki 
Chmielowca, jego 
Chmielowiec zarzuca Fikowi: 1) wymienie- 
nie i omówienie pisarzy drugorzędnych, 2! 


fałszywości założeń. 


pobicżne potraktowanie krytyków z pominię- 
ciem młodej generacji, i 3) nieumotywowa 
nie paru sądów. Chmielowiec jesl w arty 
kule najzupełniej konsekwenlny: przyjąw- 
szy, że „20 lat lileratury polskiej“ jest hi- 
storią literatury operuje odpowiednimi ka- 
tegoriami, 
stępstwem takiego, a nie innego rozpozna- 
nia dzieła. Z chwilą, kiedy to rozpoznanie 
uzna się za fałszywe, cała jego konstrukcja 
logiczna upada. „Sens utworu wynika z za 
pisze Fik („W 


wnioski jego są logicznym na- 


mierzonej jego celowości” 


sprawie uprawnień krytyka“, Orka na Ugo- 
rze nr. 5). 

„20 lat literatury polskiej“ nie jest hisio- 
rią literatury i celem Fika nie było stwo- 
rzenie taniego i zwięzłego podręcznika: już 
na pierwszej stronie książki, omawiając 
daly przełomowe dla współczesnej literatu- 
ry polskiej, uznaje rok 1918 jako „moment 
jej narodzin“ tylko „formalnie i historycz- 
nie. „Gdy jednak chodzi o rodowód spo- 
łeczny i charakler ideowy, to rok 1918 nie 
jest datą przełomową. 
bardziej decydujący dla literatury był rok 
1905", ..w którym nastąpiło ..ideowe prze- 
grupowanie hierarchii klas społecznych” i 
moment narodzenia się „problemu kultury 
proletariackiej, która ma prze- 
kulturze mieszczańskiej”. 
„Rok 1905 ustalił pewien układ sił i pro- 
gramów, który w zasadzie nie zmienił się 


Pod tym względem 


ludowej i 
ciwstawić się 


do dziś dnia“. Omawiając książki ostatnie- 
go dwudziestolecia, rozpoczynającego się 
rokiem 1918, Fik nie zapomina nigdy o ro- 
ku 1905. „20 lat literatury polskiej” jest 
dalszym ciągiem poprzednio wydanego „Ro- 
społecznego literatury polskiej“, 
łączy się z nim idcowo, jest jego uzupełnic- 
niem. Jest książką stojącą na pograniczu 
krytyki i publicystyki 
walczącą i subieklywną *). 


dowodu 


społecznej, książką 
Fik nie prelen- 
duje do wydawania sądów nieomylnych p o- 

ważnych. Właściwym jego 
ustalenie rodowodu społecz- 


wszech umie 
jest 
nego zjawisk iilerackich występujących w 


lematem 


pewnym okresie czasu i ocena ich w świc- 
lUe przemian, jakim ulega współczesna rze- 
czywistość polska. Fik omawia także pisa- 
rzy drugorzędnych, takich, którzy nie po- 
winniby się znaleźć w tak szczupłej książ- 
ce. gdyby ta książka była podręcznikiem li- 
teratury; nie jest nim. Jest szkicem społe- 
tzno-krylycznym. więc musi operować wiel- 
ką ilością które odpowiednio 
zgrupowane pozwalają dopiero 


fenomenów, 
na wycią- 


unięcie wniosków. Czasem z litanii mało- 
znaczących nazwisk autorów, podejmują- 


cych podobne lematy, albo mówiących w po- 
dobny sposób na różne tematy, można vd- 
powiedzieć więcej niż ze szczegółowej ana- 


wienia cyfrowego: powieści wychodzi ro- 
cznie w Polsce około 500 — a ile dzieł 
krytycznych? Powieściopisarzy jest tylu a 
tylu, a ilu krytyków? Zresztą krytyk jest 
w znaczniejszym stopniu intelektualistą, nie- 
raz erudylą nie mającym już żadnego zwią- 
zku z klasą społeczną, z której pochodzi, 
speejalistą - naukowcem. Ostatni zarzut 
Chmielowca, 'zakweslionowanie sądów Mika 
o Leśmianie i Gombrowiczu, jest po usta- 
łeniu rodzaju i charakteru książki nieisto- 
tiny — w Naszym Wyrazie, w którym Fik 
je szczegółowo uzasadniał (artykuły: „Miny 
trudne i miny łatwe* i „Rzeczywistość Le- 
śmiania*) slaje się trochę zabawny. 

Chmielowiec nie znalazł właściwego „ro- 
dowodu“ omawianej przez siebie książki. Że 
pomimo tej omyłki miał jej tak mało do za- 
rzucenia, świadczy o wielkim umiarze, wła- 
$ciwości sądów i kulturze [ika —— wreszcie 
o trafności jego melody. I moim zdaniem 
nie w tych paru zastrzeżeniach leży głów- 
ny błąd Chmielowca. Przede wszystkin w 
omawianiu wspólnym dwóch książek, lak 
różnych nie tylko tematem ale i „wagą“. To 
też łączne traktowanie ich okazało się prak- 
tycznie niemożliwe: wspóiny jest tylko 
wstęp i zakończenie. 

Błędem jest też i to, że II rozdział książ- 
ki uważa za „lepszy“ od pierwszego. „Dwa- 


dzieścia lat lileratury polskiej* jest cało- 
ścią organiczną: ustaliwszy ogólnie w I 


części „rodowód* społeczny zjawisk literac- 
kich Fik przechodzi w części następnej do 
przykładowego wyjaśnienia 
grupując azieła tematycznie 


szczegółowego, 
swojej tezy; 
podobne, wypróbowuje, sprawdza je w co- 
raz innych kombinacjach i zespołach. 

Książka Fika jest nie tylko „b. dobrze 
napisana“ — jest także — i przede wszyst- 
kim książką w swoim rodzaju pionierską 
i jedyną. Nie uwzględnienie dostateczne 
tego faklu nie świadczy najlepiej o przeni- 
kliwości krytyka. 

Dlatego artykuł Chmielowca 
mi się. Mówię to całkiem po prostu — i bez 
kapelusza. 


nie podoba 
zdejmowania 
H. Wielowieyska. 


*) Por. artykuł I. Fika w „Orce na Ugo- 
rze, nr 5. 


Cezanne w setna rocznice 


lizy twórczości wielkiego pisarza. Kto 
wie. czy dość pobieżne omówienie kry- 
tyki nie wypływa z prostego  zesla- 
„Nie móc zadowolić siebie, ani nie za- 


dowolić innych, to los Gćzanne'a młodego, 
Jak i Cczanne'a stojącego u szczy!u swojej 
szluki* pisze Ambroise Vollard w 850 nrze 
Nouvelles Littéraires. „Jeżeli jego malarstwo 
sie nie podobało, to trzeba przyznać, że 
sam Cézanne był ostatnim człowiekiem, kló- 
ry byłby zadowolony z tego co robi. Z tej 
niesłychanej sumienności, z ciągłego rozpo- 
czynania na nowo urodziła się legenda o 
malarzu niezdolnym do zrealizowania się. 


zwłaszcza że słyszało się, jak Góćzanne sam 


głosił: „Czego mi brak — to możności rea- 
lizowania*. Ale w tych samych chwilach 
zwąipienia można było usłyszeć: „Chciał- 


bym być na miejscu Bouguereau ', co miało 
znaczyć: „Chciałbym jak on być zadowolo- 
ny z tego co robię", 

Ta legenda nieudolności Gezanne'a prze- 
trwała kilkadziesiąt lat i wypłynęła w arly- 
kule Husarskiego w 838 nrze „Czasu“: 

„Istotnie była lo trudność i niezręczność 
uzewnętrznienia. granicząca z dyletancką 
nieporadnością: zachodziła rażąca dyspro- 
poreja między sublelnością oka i niespraw- 
nością ręki. Usiłował Cézanne odszkodować 
ię wadę nadludzką pracowitością i cierpli- 
wością, poświęcając jednemu niewielkiemu 
obrazowi po sto kilkadziesiąt czierogodzin- 
uyvch seansów“. 

Smutne nieporozumienie, sprowadzać 
świadomą geomełryzację Cézanneʻowskich 
form do „nieudolności ręki“, Sprostowanie: 
praca artysty szła zawsze po linii konstruk- 
cji barwnej i na to potrzebne były te set- 
ki seansów. Gdyby było inaczej, z pewno- 
ścią byłby przy końcu życia może i mistrz 
z Aix nauczył się lizać i głaskać formę. 
„Problematyczność* leży nie w sztuce Cé- 
zanne'a, lecz w zrozumieniu tej sztuki przez 
krytykę. Według Husaęskiego: „Najmniej 
lej problematyczności ają jego martwe 
„Gorzej już trochę było z krajo- 
brazem: właściwa Cezanne'owi subtelność 
kolorystyczna dostrzegała co prawda w je- 
dnostajnej zieleni pól, albo szarości pias- 
czystych dróg rozległą skalę odcieni harw- 
nych. ale krajobrazu nie da się układać do- 
wolnie i rzadko kiedy można go redukować 


+ 


natury.. 


do form regularnych bez rażącej deforma- 
cji“. 

Czyli: z kolorystyki celująco, a trója z 0- 
perowania formą. To prawie jak orzeczenie 
protesorów Ecole des Beaux Arts (po nic- 
udałym egzaminie), które cytuje Hulewicz, 
(„Cezanne a un temperament de coloriste. 
Par mallheur il peint avec excès“. Kurier 
Poranny 20. I. 39“) zauważając dalej słu- 
sznie: „Nie może w życiu być przesady w 
szlachetności, w ofiarności, w dobroci, lak 
samo w malarstwie nie może być przesady 
w małarskości*, (Abid.) 

Jakby umyślną odpowiedź na zarzuty Hu- 
sasskiego znajdujemy w artykule p. Fred 
Berence. (Nouvelles Littéraires): 

„Są dwa sposoby stworzenia dzieła sztu- 
ki: jednym jest omijanie trudności, a uwy- 
datnianie wszystkiego co się umie, drugim 
jest siawić czoło trudnościom i usiłować 
je rozwiązać”. „Ten urodzony malarz, za- 
nim nam narzuci swoją wizję świata, wy- 
mazuje umiejętności nabyłte za pośrednic- 
twem innych, czyli wszystko, co 
wirtuozerię'. 

W poszukiwaniach swoich idzie Cezanne 
za starą zasadą Leonarda: „Najpierwszym 
zadaniem malarstwa jest pokazać wypukły 
przedmiot na płaskiej powierzchni“. (Cyt. 
z art. Berence'a) Cézanne jest pierwszym, 
który z pełną świadomością tylko za po- 
mocą koloru wydobywa bryłę. 

„Po zrealizowaniu bryły, zaczyna Cćzan- 
ne myśleć o „planie“... który wymaga hy 
przedmiot był na swoim miejscu w głęboko- 
ści. „Czymże jest ten Cezanne'owski „plan 
jak nie perspektywą Paola Ucella? zapytu- 
je Berence. Dzięki niemu „maluje Cćzanne 
swoje arcydzieła bryłowatości, perspektywy 
i koloru, które się nazywają „lEstequc“, 
„les Maronniers du Jas de Bouffan*, „la 
Montagne de Sainte Victoire“. Nie widzia- 
od czasu Cłaude Lor- 
światłocienia*. I 


ułatwia 


ło się nie takiego 
rain; Raffaela i malarzy 
teraz już może Cézanne śmiało powiedzieć: 
„Kolor jest miejscem spotkania naszego mó- 
zgu z wszechświatem* a także: „Są dwie 
rzeczy: oko i mózg. I muszą się wspierać 
wzajemnie“, 
Z. Wiel. 
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Dział l. Aparaty destylacyjne i gorzelnicze i wszelkie inne wy- 

mosiężne, 
Specjalność: formy miedziane do wielkich pieców, 

Dział Il. Aparaty do fabryk chemicznych, cukrowni, kotły parowe, 

zbiorniki i kadzie. Zbiorniki i urządzenia z blach nie- 

rdzewnych i kwaso-odpornych. 

Przewody miedziane i stalowe. Rury kondensacyjne 

i odwadniacze. Specjalność przewody do zakładów pa- 

pierniczych oraz schronów przeciwgazowych. 

Dział IV. Wszelkie roboty mechaniczne i konstrukcyjne. Spawanie 
elektryczne i acetylenowe. Budowa kompletnych urządzeń 
do schronów p.gazowych. 


Projekty, kosztorysy i plany. 


roby miedziane, 


Dział lil. 


ołowiane i aluminiowe. 


Troche mniej reklamy 


Niewiadomo dlaczego takim powodze: 
niem cieszą się dwaj bardzo przeciętni pi- 


sarze, których nazwiska — mimo zasadni- 
czych różnie — zawsze znajdują się obok 


siebie: Konstanty Dobrzyński i Jerzy Pietr- 
kiewicz. Ogłoszeni (również bez powodu) 


przez pewną część krytyków za przedsta- 


wieieli polskiej poczji narodowej, starają 
się wszelkimi siłami sprostać nałożonemu 


na nich zadaniu i tu może tkwi przyczy- 
na, że poezją sztuczna, przeładowana ten- 
dencją, nie może dać wyrazu indywidual- 
ności artystycznej autora, która (zwłaszcza 


u Pietrkiewieza) byłaby w pomyślnych wa- 


runkach nawet ciekawa i mogłaby przy- 
nieść — przy pewnym wysiłku nad techni- 
cznym rozwiązaniem dzieła — pozytywne 


rezultaty pracy. 
ocena ich 


W tym wypadku jednak 
twórczości z punktu widzenia 
szluki musi wypaść jaknajbardziej na nie- 
korzyść autorów. 

Trochę dziwna jest w tym wypadku po- 
stawa krytyków. Rozpoczęli bez zastanowic- 
nia kampanię reklamową. Poważniejsi sta- 
rują się wmówić czytelnikom urojone war- 
lości artystyczne, tkwiące jakoby w tych 
dziełach, drudzy ograniczają się do kilku- 
dziesięciu frazesów na temat potrzeby na- 
wiązania do wielkiej literatury narodowej 
(Norwid, Wyspiański), co właśnie urzeczy- 
wistniają (sic!) omawiani autorzy. Czernik 
w swej „Próbie antologii" jednego i dru- 
giego poetę nazywa: 1) „bardem ruchu na- 
i — 2) „jakoby bardem 

przyjmując Pietrkiewicza w 
dowód wielkiej sympatii i uznania w grono 


rodowego” 
stronnictwa”, 


swych dzieci i wnucząt, w poczel przedsta- 
wicieli aulentyzmu. 

Trzeba gorąco zaprotestować przeciw 
wprowadzaniu do krytyki literackiej poza- 
artystycznych kryteriów. Przede wszystkim 
mianowanie takich pisarzy koniynuatorami 
poczji narodowej, stawianie ich w szeregu 
naszych wielkich twórców, jest 1) obniła- 
niem poziomu literatury w Polsce, 2) wpro- 
wadzaniem w błąd czytelników (większość 
z nich nie mając swojego zdania, kieruje 


się sądem krytyka — i zanim weźmie do 
ręki książkę — woli upewnić się czy warto 


— nie przypuszczając że nie wszysikim re- 
cenzentom można zaufać, i 3) wprowadza- 
niem zamętu w System ocen. Przewartościo- 
wywanie pewnych terminów krytyki litera- 
ckiej zmusi w końcu do stworzenia zupeł- 
nie nowej nomenklatury, któraby pozwoli- 
ła na poważną i sprawiedliwą ocenę praw- 
dziwych dzieł sztuki, w odróżnieniu od tam- 
tych, stawianych bez powodu na piedestale. 

Zresztą krytycy powinni się zastanowić, 
że we wszystkim musi być umiar, poza któ- 
ry wyjść nie można, żeby nie osiągnąć od- 
wrotnego skutku. Przereklamowanie szko- 
dzi nie tylko opinii o poziomie sztuki 
współczesnej w ogóle, ale i samym autorom, 
bardziej nawet niż przemilczanie, które jest 
najgorszą bronią w ręku przeciwnika. Bo to 
hudzi 
sama za siebie 


w końcu denerwuje i podejrzenia 
(Prawdziwa wartość mówi 
Coś w tym musi być). Sprawdza się z za- 
ostrzonym krytycyzmem — z mimowolnym 
odruchem sprzeciwu. No i znajduje Się. 

Ostatnie książki Dobrzyńskiego i Pietrkie- 
wicza *) ilustrują dwa zupełnie sprzeczne ze 
sobą systemy ujęcia artystycznego. 

U Dobrzyńskiego poprawne zwrotki, omal 
że nie liczone na palcach zgłoski, dźwięcz- 


*) K. Dobrzyński „Żagwie na wichrach*, 
J. Pietrkiewicz „Wiersze i poematy“. 


ne. prawidłowe rymy. ściśle według prawi- 
deł rodzimych zabytków poczji: upał, roz- 
łupał; niestety, kotlety; sterczy, skwierczy; 
ezepia, ślepia; („Żagwie na wichrach* str. 
17); tłuszcze, p]uszeze; płotu potu, chochoły, 
woły: (str. 23) ild. itd. 

U Pietrkiewicza odwrotnie. Niedbalstwo 
formy, brak konstrukcji, brak odpowiedzial- 
ności twórczej. 

I — dziwna rzecz: lo i tamto podoba się 
krytykom. 
czenie”, 


Tam widzą „precyzyjne wykoń- 
„opanowanie formy“, tu znowu 
zachwycają się młodzieńczą niezależnością, 
zerwaniem konwenansów arlystycznych. 

Jak wytłumaczyć p. Dobrzyńskiemu — że 
nie ma najmniejszego powodu do pisania 
takich wierszy? Że to eo dawniej było ka- 
nonem piękna, 
ma żadnej wartości artystycznej. — Kom- 
pilacja różnych szkół. Epigoństwo Młodej 
Polski — jeśli chodzi o sposób podejścia 
do niektorych („Lucyfer*), ska- 
mandrycka rozlewność słów, a ohok tego nie- 


teraz zużyte, wytarte. nie 


tematów 
udołne próby nowatlorstw (metafora: „jak 
mięsem surowym będziesz czkał gwiazda- 
mi“ — nie nasuwa mimo swej wykwinlno- 
ści żadnego przeżycia poetyckiego!). Usiło- 
wana prostota — na granicy rubaszności i 
Wykrzykniki. 
powtarzanie 


niepotrzebnego  gadulstwa. 
myślniki, wyrażenia 
słów, wszystko co daje iluzję krzyku po- 
krywa pustkę i powierzchowność. I to wła- 
śnie w tych wierszach, które mają być naj- 
bojowe, które mają być silne 
(„przedstawiciel proletariatu w środowisku 
ideologii narodowej“ — mówi Czernik). Nie- 


Mocne. 


bardziej 


przemyślane, nieprzeżyle, czysto po literac- 
ku potraktowane wizje („Pięści*). 

Jak znowu przemówić do p. Pietrkiewi- 
cza, że pisać znowu nie jest tak łalwo jak 
się to może zdawać niektórym młodym po- 
clom. Zupełna ignorancja i lekceważenie for- 
my doprowadzi w końcu do rozpanoszenia 
się dyletantyzmu i upadku sztuki pisarskiej. 
Dlaczego poezja ma stać najniżej ze wszy- 
slikich sztuk? 
kilku łat studiów teoretycznych i praktycz 
nych? Czemu chcąc napisać kompozycję mu- 
zyczną musimy najpierw poznać nuty i 
wszystkie ich kombinacje, a chege ją odc- 
grać nie wystarcza mieć jej koncepcji i za- 
siąść do fortepianu nie znając klawiszy. Tyl- 
ko literat dziwnym trafem rodai się odra- 
zu pocłą-fachoweem i nie musi troszczyć 
się o formę wypowiedzi, Pietrkiewiczawi 
wystarczy zdaje się że będzie mówił pol- 
skim, a nie fińskim czy holenderskim języ- 
kiem 


Czemu malarstwo wymaga 


(„idę pełnić folwarczną służbę 

w mowie ojczystej! 

Dam jej wiersze tylko z tego kraju 
bez kosmosu i łuny ognistej*) 


ale jaka ta polszczyzna będzie 
z tym! Że nie wystarczy zaprzeczyć starym 
formom i wyłamać się spod ich praw — 


mniejsza 


że trzeba na ich miejsce wstawić inne —- 
znaleźć swój własny wyraz — o tym autor 
zapomina. 

Tom objętościowo za wielki. Możnaby 
z niego wybrać niewiele. Charakterystyczne 
dla bardzo młodych pisarzy gądulstwo - — 
upajanie się słowem, które ma dla nich ma- 
giczne znaczenie („zostałem mamo poetą“) 
nieumiejętność wyboru i konstrukcji, nie- 
możność wyzwolenia się od nadmiaru ele- 
mentów wspomnieniowych („Sekretarz gmin- 
ny*), które dla czytelnika przedstawiałyby 


r 


wartość tylko w wypadku wysokiego pozio- 
mu artystveznego. Zawodzi autentyzm 
Pictrkiewicza. Opisy monolonne. senne, na- 
suwaja wątpliwość o aluleņniyeznym przeży- 
ciu autora. Nawel w bojowych utworach 


przebija nuta niezdrowej melancholii. 


W wyznaniach o twórczości „Epika” mo- 


wi: 


„Za ciasno w słowach: bzy. sny. śpiew. lan, 
życie... 


Trzeba umieć po chłopsku krzyczeć”. 


alba to 

„Ktoś chodził po stodole, prósząc szełestem 
słomy i siana 

rosła mu w mózyu twarda chłopska krzepa 

i tego właśnie dnia rano 

w czyichś$ oczach wybuchł poezją epos". 


Autor przeecnia trochę swoje siły. To do- 
brze o nim świadczy imierz siły ua zamia- 
rv... Me nie widać u niego ani tej twardej. 
krzepy. ani energii czy zapału 
młodzieńczego. I próby eposu nie dają kon- 


chłopskiej 


kretnych rezultatów. Epos, o którego odro- 


dzeniu ciągle się mówi. zwłaszcza w związ- 


CHLORODONT 


pasta do zebów i eliksir 


ku z poezją chłopską. nie „jesli tak łatwą 
formą wypowiedzi. Trzeba mieć dojrzałą i 
kułturą żeby 
Tymczasem tu nie ma giç- 


wypracowaną poclyecką — 
stworzyć epos. 
bi przeżyć. Żonglowanie f(razesami, eleklo- 
Błę- 


przy- 


wnymi słówkami. nienaturalny patos. 


dy stylu poelvckiego. nadużywanie 


miotników. imiesłowów. ciągłe operowanie 
nazwiskami. Jedyną może udatniejsza siro- 
ne jego poezji będzie — dość nieliczna zre- 
szła melatora. klóra znów wybitnie de 
Hutkę-Laskowskiego. Omawia- 


tom Pietrkiewicza 


nerwuje p. 
jae poprzedni „Prowii- 
cja ubolewa nad tym jak to „panuje dzi- 
siaj niepodzielnie melalora i ta przytłacza 
fatalnie nawet szczere talenty ciężarem Ira- 
dycji”. prorokuje jej upadek: „gdy wroci 
Irość i kontliki do książki i do pieśni poc- 
lv. metafora zniknie z niej”. a polem w u- 
znaniu talentu poely orzeka: ..Pielrkiewicz 
dałby sobie zreszłą radę i bez rekwizylow 
maleforystyki*. Otóż śmiem stwierdzić. że 
nie dałby sobie rady. gdyż właśnie ta me 
talora jest dla niego jedyną odskocznią. klò 
ra przy dużym wysiłku Iwórczym pozwoli 
wydobyć się z poziomu przecięlności. 
A. Średniawa. 


J.PROCHASKA i Ska 
BIELSKO 


Skład sukna, jedwabiu, płótna, mód 
damskich i męskich. Wyrób bielizny. 
DOM SPORTOWY. 


Tel. 1578. 


Tel 2078. 


-x 


Wytwòrnia sygnałów 
i urządzeń koiejowych 
Spółka Akcyjna w Krakowie 


wyrabia i dostarcza 


sygnały kol. wagi i dźwigi 


Fabryka Kabli 


Legionów 194 


PRACOWNIA KRAWIECKA 
strojów męskich 


Kazimierz Krzyworzeka 


Kraków, św. Tomasza 31 


OLEMENT ZAHM Spółka z ogr. odp. 
DZIEDZICE 


tel. 1-111 


PIERWSZORZĘDNY ZAKŁAD 
POGRZEBOWY 


„Concordia 


JANA WOLNEGO 


Plac Szczepański 2. 
Telefon 103-31 


Urządza pogrzeby od naj- 
skromniejszych do najwspa- 
nialiszych, przeprowadza 
ekshumacje i przewozy 
zwłok do wszystkich krajów 


Mniej zasobnym daleko idące ustępstwa. 


Każdy palacz papierosów powinien 


że dobra; bibnłka pod- 
WB wyższa smak i aromat 
„PY tytoniu. 
że zdrowotna gilza 
© (zwijka) wchłania niko- 
> tyne i flitruje dym 
tytoniowy. 
h 


LO że gilza wykonana na 
ZJ 


e automatach daje pelna 

I 4 rękojmię higieny. 
R że cienka i delikatna 
| bibułka ułatwia ciąg 


Z papierosa. 
p że te wszystkie zadania 


ą 


spełniają gilzy i bibułki 


MOKKA-ALTESSE 


KOMFORTOWY ZAKŁAD KĄPIELOWY 


ŁAŹNIA RZYMSKA 


Kraków, ul. św. Sebastiana 9 -— Tel. 124-16 
ŻAKŁAĄAD CZYNNY CZĘ MAD ZJ EM. 


Łaźnia parowa dla pań: w poniedziałki od 2.giej do 8-mej wieczór 
i czwartki od -mej rano do 8-mej wieczór. 


Łaźnia parowa, natryski, wanny, fryzjer, bufet. 


Inż Bronisław Patzau i Ska. 
Fabryka 


Smarów Technicznych 


ŻYWIEC 


Konc. Przedsiębiorstwo Autobusowe 
wł. Ignacy Kasprowicz w Sosnowcu 


udziela akademikom za okazaniem legitymacji akademickiej 


25% 


zniżki 


cen biletów normalnych przy przejazdach na linii 
Będzin-Kraków 
przez Sosnowiec /Dąbrowę Górniczą, Zagórze, Dańdówkę/ Niwkę, 
Jaworzno-Chrzanów, Trzebinię i Krzeszowice. 


Korzystajcie z autobusów firmy Kasprowicz. 


Motocykie — Rowery 
Maszyny do szycia 
Radia — Gramofony 
Płyty 

Wózki dziecięce 
Rowerki dziecięce 
Hulajnogi 


najtaniej sprzedaje 
gotówką = 
5 POLSKI DOM HANDLOWY 


 bristher, Kraków Floriańska 9 


ratami 


Założona w roku 1403 
APTEKA 
pod „ZŁOTĄ GŁOWĄ“ 


Mra St. krówczwńskiego Í Norka 


w Krakowie, Rynek Gł. 13 - tel. 131-72 
Krem „NORKA“ 
USUWA PIEGI 


Redaguje młodzież akademicka 
Redakcja i Administracja: KRAKÓW, JANOWA WOLA 9, I. p. Telefon Nr. 225-44. 
Redaktor i wydawca: Bodnicki Władysław. 


Papierośnice, puderniczki, odznaki 

klubowe i sportowe, metalowe 

urządzenia do okien wystawowych 
gablotki i t. p. 

Części sztancowane, niklowane, 

oksydowane, srebrzenie, złocenie 
i chromowanie. 


FABRYKA GALANTERII METALOWEJ 
»GALMET« 
Sosnowiec, Przejazd 3 tel. 61-546 


Drukarnia „Secesja“ Kraków, Kopernika 32. Tel. 171-48. 


